Too time too time too time

La última vez que te esperé era de noche. Fui a buscarte por sorpresa a la salida del trabajo. Como era sorpresa, no te dije nada, fingí que hacía lo mismo que antes y después de conocerte: volver directamente a casa después de la playa. Pero aquel día, aquella noche, allí estaba yo en una estación de tren nueva, en una zona industrial mal iluminada, sin saber si te haría ilusión o si me había precipitado como me pasa tantas veces. Lo que más recuerdo de aquel día, de aquella noche, son los mosquitos atacándote las piernas poco después, mientras esperábamos el tren y tú te quejabas de cómo había ido el día, bebiéndote a sorbos el refresco de sandía que te había traído pero sin hacerle mucho caso. Creo que también sonreíste, puede que lo hicieras al verme, pero aquel momento fue perdiéndose a medida que el tren se acercaba.

Fotografía: Taylor Miller.
Banda sonora: The 1975.

Pachinko song

Todavía algunas noches me pregunto si seguiríamos juntos de no ser por mí. A veces todavía me arrepiento aunque sé que no debería. Pienso en lo que podría haber pasado si mi decisión hubiera sido otra. Entonces parecía tan evidente. Ahora hablaría conmigo, no contigo. Lo haría tranquilamente en el mismo salón amplio y soleado. No intentaría hacerme entrar en razón ni cambiar lo que decidiría: tan solo me advertiría de lo que estaba por venir en los años siguientes. Así volvería a lanzarme al mundo pero con menos ganas de comérmelo y quizás la caída doliera menos. Todavía algunas noches me pregunto en qué nos habríamos equivocado después si el camino tomado hubiera sido otro.

Fotografía: Lynn Saville.
Banda sonora: Lily & Madeleine.

Fingías

¿Por qué me sentí tan mal al reencontrarnos si fui yo quien decidió dejar de vernos? No fue por verte acompañado; en él ni me fijé. Tampoco fue por estar ahora los dos menos guapos de lo que nos recordaba en nuestras citas: el tiempo lo idealiza todo, ya lo sé. Ni siquiera me supo mal que habláramos tan poco, dos frases de compromiso antes de que se abrieran las puertas del metro. No. Fue por volver a quedarme en mitad de aquel andén con la duda de si tuve o no razón al considerar que fingías.

Fotografía: Luz Natural.
Banda sonora: Paloma Mami.

Summer days far away

Aquellos cuatro días de verano no dejabas de hablarme de él. Ahora os habéis casado y lo que tenía que ser solo un divertimento ya será para toda la vida. Algo de eso intuí entonces, cuando por las mañanas desayunabas con tanto placer mis madalenas de supermercado mientras me hablabas de él. Después íbamos a la playa o salíamos de fiesta, y siempre ligabas, pero al volver a casa también me hablabas de él. Siempre con esa sonrisa en los ojos. Poco a poco fuiste dejando de hacerlo: de hablarme, no solo de él. Dejamos de compartir la música y las series, ambos dejamos de estar solteros y supongo que dejó de ser divertido. Anoche fue algo extraño ver en la distancia las fotos de vuestra ceremonia. Yo no estaba allí, pero me sentí feliz de que el tiempo acabara dando sus frutos, tal como aseguré que lo haría cuando yo te hablaba a ti de él.

Fotografía: Mahmood.
Banda sonora: Rhye.

Maybe you’re the reason

También me pasan otras cosas, pero esas no las cuento. Nadie encuentra consuelo en las historias felices. Y creo que eso es lo que me gusta, al final: consolar a los otros como me consolaron a mí otros con sus textos. Lograr que alguien se sienta menos solo un sábado por la noche, cuando todos los demás están con alguien en el bar de abajo. No persigo la melancolía, aunque puedas verla siempre pululando por el aire. Intento que haya un aprendizaje vital donde una vez creí que no quedaba nada. Los chicos desnudos son solo para vestir. Para que te fijes. Supongo que no soy muy diferente de esos que se esconden tras las fotos de otro. También tengo fotos mías, pero diría que lo mío es el striptease emocional. Acabar escribiendo todo esto ocurrió como tantas otras en mi vida, sin darme cuenta.

Fotografía: Antonio Velázquez.
Banda sonora: The Japanese House.