Modern anxiety

Todo aquello que deseabas que ocurriera, cuando ya no lo desees y hasta te dé igual, entonces ocurrirá. No estarás pendiente de un mensaje como lo estabas antes, estarás haciendo otras cosas, distraído, el reloj volando, y algo te interrumpirá. Lo deseado puede molestar cuando llega a destiempo. Te lo quitarás de encima como quien cumple un trámite y en el momento de guardar el móvil en el bolsillo desearás viajar en el tiempo para decirte que no merece la pena perder el tiempo ni el sueño en eso. Pero entonces todavía esperabas que todo cambiara cuando se cumpliera tu deseo.

Fotografía: William Daigneault.
Banda sonora: Josef Salvat.

How do you sleep?

Puedo sentirte físicamente incluso ahora. Podría identificar el punto exacto donde me desgarraste. Lo hiciste jugando, sin darte cuenta, yo te dejé hacerlo, al principio quería que lo hicieras, seguía deseándolo cuando ya no estábamos solos, y lo hiciste jugando, sin entender que te echara de allí en el punto culminante. No volveré a verte, pronto ni siquiera recordaré tu cara o esa peca del muslo que me gustaba y disgustaba acariciar, lo olvidaré todo sobre nosotros pero seguiré sintiéndote dentro. Se acumularán otras cicatrices mientras duermes lejos, toda mi alma cubierta y aun así siempre sabré señalar la que me hiciste tú.

Pintura: Los solitarios de Edvard Munch.
Banda sonora: Sam Smith.

M’hi vaig llançar

Me lancé a por ello. Después de tiempo fantaseando con hacerlo algún día, me lancé a por ello. En la noche decisiva desaparecieron las dudas y solo quedó mi ímpetu guiando cada paso, como si yo siempre hubiera sido valiente. Como si ahora yo fuera otra persona que ya había hecho eso muchas otras veces, yo uno más de aquel lugar donde nadie se miraba a los ojos. Y al saberme allí, al llegar a lo más profundo después de saltar, por fin haciendo lo que tanto había deseado, entonces supe que no, aquello tampoco era lo que quería. O quizás lo que quiero nunca es lo mismo que me gusta. Volvieron todas las dudas al salir, desapareció cualquier atisbo de ímpetu, pero logré regresar a casa, donde frente al espejo comprobé que seguía siendo el mismo. Algo pequeño sí había cambiado, sin embargo: en mis manos tenía una página en blanco y con ella podía crear algo nuevo con lo que nadie hubiera fantaseado antes.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: Manel.

Life is life

Hoy he vuelto a comprarme la colonia que llevaba entonces, cuando aprendía a caminar por mi cuenta. Hacía seis o siete años que no la usaba. Su mezcla de manzana y vainilla ha conseguido transportarme enseguida a aquellos días: las tardes frente al espejo arreglándome para una segunda cita, las noches de camino al bar donde quedábamos todos y después las madrugadas volviendo a casa con la sensación de que todo empezaba entonces. Ahora que aquellos días se acabaron, todavía perduran esos recuerdos y este perfume. Poniéndomelo siento que me quedan mil posibilidades por explorar y una será la mía.

Fotografía: Hoscos.
Banda sonora: Noah and the whale.

Tears of pearls

No me costó nada portarme contigo como otros lo habían hecho conmigo. Después de tus quince horas en tren para venir a verme, me sentí tentado de cerrar la puerta al verte. No llegué a hacerlo, pero esa noche te eché de la habitación. No eras como en las fotos, no hablabas como en la pantalla del ordenador, no besabas como lo haría alguien que me gusta. Todo era distinto, pero me escudé en alguna excusa tonta. A la mañana siguiente te fuiste sin insistir. No sé si volviste directamente a casa, otras quince horas en tren, o quizás antes hiciste algo de turismo aprovechando el viaje. Nunca me molesté en preguntártelo. Para cuando volvimos a encontrarnos años después, por casualidad en una cena con amigos en común, apenas me acordaba de ti; por eso ni siquiera te saludé, pensando que tú también te habrías olvidado de mí. Como si yo no supiera que los hombres que nos rechazan son los que mejor recordamos.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: Savage Garden.