Photograph

Soy ese callejón de luces amarillas por el que nunca pasas. Digo que tenemos que disfrutar el momento, aquí y ahora, pero no lo hago. Y tengo tantas ganas de que me disfrutes que me entran las prisas, no te doy tiempo a descubrirme ni tampoco me acuerdo de disfrutarte yo a tiempo.  Me adelanto al final, ya en el bar pienso en lo que escribiré sobre esta única noches juntos. En lo bonita que quedaría una fotografía que no llegará. Lo intentamos: poca luz, sonrisas torcidas, el momento que ha pasado y la magia se perdió para siempre.

Fotografía: Jovan Todorovic.

Territory

Me gusta la sensación de volver a casa. Me gusta tanto que a veces demoro ese momento. Decido no coger el metro, volver caminando aunque llueva un poco. Así disfruto de algunas canciones más, de mis edificios favoritos, siempre brillantes, y del paisaje transformándose calle a calle en mi barrio, las tiendas donde compro y esa otra donde no sé por qué todavía no he entrado. La última esquina. Pronto mis llaves giran, doy la luz, cierro la puerta, dejo las llaves en la bandeja. Siempre en este orden desde el primer día. En silencio, enciendo incienso antes de ponerme cómodo. Ya da igual lo que haga esta noche porque estoy en casa.

Fotografía: Theo Gosselin.

Dios odia a los cobardes

Hubiera sido tan fácil como decirte hola. Tú ya habías hecho lo demás: mirar, sonreír, acercar posiciones. Un amigo se dio cuenta y me animó a lanzarme. Sí, te diría hola y nos presentaríamos a gritos susurrados, nos contaríamos quiénes eran esos para evitar malentendidos, compartiríamos nuestras canciones favoritas del concierto, con suerte serían las mismas aunque en las vidas de uno y otro significaron distinto, después saldríamos a cenar todos en pandilla, riéndonos como anticipo de futuras noches, subiríamos a tu casa y no tendríamos que hablar mucho más hasta que ocurriera lo de siempre, y estaría bien, ya sé que sí. Hubiera sido tan fácil que me eché atrás. Preferí seguir a lo mío. Cantando hacia el escenario, levantando el brazo en los momentos álgidos, coreando con mis amigos. Cómo explicarte entre saltos que más que cobardía lo mío es cansancio.

Fotografía: Jean-Baptiste Huong.

Something just like this

No entraba en mis planes sentirme a gusto contigo, bastarme con esto. Había olvidado que pudiera ser tan sencillo. Llegar y que estés esperándome. Tener ganas de hacer planes aunque no sean especiales. Que los sitios de siempre vuelvan a parecer nuevos y los nuevos de verdad disfrutarlos como una aventura. Bailar cuando no me ves porque te deseo. Que con tu mirada desaparezca hasta el último miedo. No sabría explicar por qué las cosas tontas me divierten más si las cuentas tú. No te lo diré, no se lo diré a nadie, pero creo que podría acostumbrarme a esto.

Fotografía: Théo Gosselin.

Time enough for love

original

¿Cómo puede marcarnos tanto algo que no ha ocurrido? Todavía no nos hemos despedido y ya sé que seguiré pensando en ti a veces. Cuando entre cervezas le cuente a un amigo esos instantes en que la vida casi tomó otro camino. O cuando me enfade con mi novio y quiera creer que tú y yo nunca discutiríamos. Pero eso será el futuro. Ahora tengo tu voz todavía, llegando desde tan cerca que podría acariciarla si quisiera. Tu voz y la luz que empieza a filtrarse por la ventana, no lo bastante fuerte para delatarnos sobre la cama: solo anuncia formas que podemos imaginar que son otra cosa.

¿Recordaré estos detalles o solo recordaré hablar contigo? Sentirme escuchado más que deseado, la liberación de no ser lógico ni tener que justificarme. La tranquilidad de que no volveremos a vernos si no queremos. Y no lo haremos. Eso lo supimos ya al principio, al cruzarnos en las escaleras de la discoteca. No nos hechizó la música ni las luces cambiantes. Fue la certeza de que juntos no ganaríamos ni perderíamos.

Nos besamos una única vez, contra la columna fría y contra las baldosas escurridizas de la ducha. Me repito que no pasa nada, que estamos bien así, enjabonándonos, que mañana continuará mi vida sin cambios ni consecuencias. Disfruta, me digo, tan cerca de ti que podría retenerte si quisiera. ¿Cómo puede durar tanto algo que termina tan pronto?

Fotografía: Jean Baptiste Huong.