Sientes que has perdido aquella magia. Bastaba con ponerte a teclear para sentir que los dedos tocaban música, que ellos solos sabían dónde colocar cada palabra, cuándo acabar cada frase. Leías un texto y lo reconocías como tuyo, reconocías tu cadencia. Ahora no te pasa. Te sientes torpe. Asusta cada toque de tecla, como si fuera el último y definitivo. Llevabas casi cuatro años sin hacerlo, sin escribir, y eso es mucho tiempo, demasiado. Seguramente creías que no pasaría nada. Que siempre podrías retomarlo desde el principio. Escribir no podía ser tan distinto de ir bici, que dicen que nunca se olvida. Pero no es verdad: también eso se pierde, como una fórmula matemática o el arte de besar bien. Quizás tendrías que forzarte de vez en cuando a hacer esas cosas que de verdad te gustan, aunque hoy no te apetezcan, o sobre todo entonces. Para no perder la costumbre ni el gusto. Para que, llegado el momento, no vuelvas a ser aquel crío que se caía de la bici por primera vez sino aquel otro chico que, muchos años después, en mitad de una segunda cita, ya está algo más tranquilo porque todo lo siente en su sitio. Tal como debería ser, o casi. Tras un instante de duda, al fin reconoces la canción que suena de fondo y eso es una buena señal.

Banda sonora: Jessie Ware.