We all have a hunger

Me gustaría decirte que no han ganado y que no he acabado por convertirme en uno de ellos. Me gustaría decirte que todavía me esfuerzo en inventar frases ingeniosas en vez de un simple hola que se adelanta a la derrota. Me gustaría decirte que nunca vuelvo a caer para revolcarme con gusto en el fango. Me gustaría decirte que insisto porque soy tan fuerte que no hay desgaste, pero la verdad es que insisto para que llegue algo que nunca llega, una respuesta interesante que redima tanta botella extraviada en el océano. Me gustaría decirte que no estás solo porque yo también me siento así y en vez de eso lo que te doy es silencio.

Fotografía: captura del vídeo de Hunger, dirigido por A.G. Rojas.
Banda sonora: Florence + The Machine.

Anuncios

And it’s hard to write about being happy

Me gustaría escribir más, escribir a diario sobre cosas felices pero justo eso es lo que más cuesta. Encontrar algo interesante que decir sobre la felicidad. Es más fácil hacerlo sobre el desamor: entonces basta con colocar algo de lluvia en el recuerdo de un viaje para lograr el efecto deseado. Y además, en realidad los recuerdos felices son los que más duelen a quien los recuerda. Supongo que por eso incluso mis textos felices están impregnados de melancolía. Me está pasando con la próxima novela: quería que fuera alegre y creo que saldrá oscura. Claro que a nadie le gustaría leer un libro donde no ocurra nada. Pero a mí me gustaría ser capaz de escribirlo. Inventar una isla en un mar en calma donde alguien prepara en silencio el mismo café cada mañana.

Fotografía: Pink Garden.
Banda sonora: Florence + The Machine.

“And it’s hard to write about being happy
‘Cause all that I get
I find that happiness is an extremely uneventful subject”

Ataraxia

Estoy cómodo en la tibieza de poder contarlo todo a medias: historias con el drama justo donde yo no acabo llamándote de madrugada. Aquí todo parece bonito. Destaco la luz azulada entrando por la ventana y no la última vez que mis dedos se enredaron en el vello de tu pecho sabiendo que sería la última vez. Incluso ahora me aprovecho de lo que escribo. Juego a ser la víctima que ya no sufre o como mucho, un verdugo suave. Nunca describiré cómo tus latidos se aceleraban adelantándose a la crueldad que yo estaba a punto de soltarte. Me sentí un asesino pero eso no vende. Tampoco hablaré de las infusiones que tengo que tomar desde otoño para dormir bien. Ni del miedo a volver a sentir algo intenso que me descontrole. Sí, estoy cómodo en la tibieza de los recuerdos. Floto en un mundo a mi medida donde lo imprevisto ya lo conozco.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: La Casa Azul.

Welcome to your life, you’re a star

La soledad te acompaña mucho después del viaje. Días sin hablar con nadie que desembocan en noches sin hablar con casi nadie. Cuesta retomar el ritmo de la ciudad, sus ausencias y silencios en mitad del ajetreo. O quizás ese desajuste ya lo cargabas antes y solo te das cuentas al deshacer las maletas. Puede que tu vida ahora sea esta, puede que los viajes no rompan la rutina, solo la prolonguen con mejores paisajes. O puede que solo sea eso que llaman una fase. Todavía arrastrando el jetlag, sales a la calle, da igual derecha o izquierda; coges el camino de siempre por una acera distinta. Aquí tampoco te conocen, pero tienes la música y no siempre llueve.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: JOYNER.

What if this is all the love you ever get?

El día que estoy más cansado decido probar una nueva ruta. No sé si así llegaré antes, pero lo último que me apetece es ir por donde voy siempre. Sin mis puntos de referencia, el camino recto se convierte en laberinto. Hay grandes supermercados donde la gente compra todo lo indispensable para su día a día: pueden elegir más de lo que necesitarán jamás. Yo solo necesito llegar. Entre edificio y edificio, busco la vía del tren elevada y así confirmo que no me he desviado. Me fijo en los carteles de neón por si algún día vuelvo por aquí. Al fin reconozco la esquina donde cada tarde se sienta una anciana a saludar a la gente que pasa. Aunque no haya nadie porque ya es de noche, yo me siento en casa. No he ahorrado tiempo pero así también he llegado.

Fotografía: Sometimes now.

Banda sonora: Snow Patrol.