Me lancé a por ello. Después de tiempo fantaseando con hacerlo algún día, me lancé a por ello. En la noche decisiva desaparecieron las dudas y solo quedó mi ímpetu guiando cada paso, como si yo siempre hubiera sido valiente. Como si ahora yo fuera otra persona que ya había hecho eso muchas otras veces, yo uno más de aquel lugar donde nadie se miraba a los ojos. Y al saberme allí, al llegar a lo más profundo después de saltar, por fin haciendo lo que tanto había deseado, entonces supe que no, aquello tampoco era lo que quería. O quizás lo que quiero nunca es lo mismo que me gusta. Volvieron todas las dudas al salir, desapareció cualquier atisbo de ímpetu, pero logré regresar a casa, donde frente al espejo comprobé que seguía siendo el mismo. Algo pequeño sí había cambiado, sin embargo: en mis manos tenía una página en blanco y con ella podía crear algo nuevo con lo que nadie hubiera fantaseado antes.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: Manel.

Hoy he vuelto a comprarme la colonia que llevaba entonces, cuando aprendía a caminar por mi cuenta. Hacía seis o siete años que no la usaba. Su mezcla de manzana y vainilla ha conseguido transportarme enseguida a aquellos días: las tardes frente al espejo arreglándome para una segunda cita, las noches de camino al bar donde quedábamos todos y después las madrugadas volviendo a casa con la sensación de que todo empezaba entonces. Ahora que aquellos días se acabaron, todavía perduran esos recuerdos y este perfume. Poniéndomelo siento que me quedan mil posibilidades por explorar y una será la mía.

Fotografía: Hoscos.
Banda sonora: Noah and the whale.

Reconoce que nada salió como pensabas. En vez de conquistar el mundo, acabaste perdiéndote en él. Demasiado grande, demasiado confuso. No contabas con eso. Antes la suerte parecía acompañarte, cuando hacías como que creías en ella. Pero sin darte cuenta fueron acumulándose los años y los meses y los días y con ellos se instaló el descreimiento. Todavía quedan destellos, neones vistos de refilón algunas noches en la carretera, pero ya nunca te desvías para explorar posibles rutas. Después de tanto tiempo, sería un milagro que te quedasen fuerzas. No, nada salió como pensabas pero escucha bien la nueva canción del grupo de aquellos días: el cantante asegura que todavía puedes construirlo todo a tu medida.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: Friendly Fires.

Ahora ya no haces ninguna de todas aquellas cosas que antes hacías. Te salía natural lo de apuntarte a cualquier plan improvisado. Meterte en un taxi hasta la otra punta de la ciudad para el concierto gratuito de un grupo que no conoces y sentir en mitad de esa noche que no podrías estar en ningún otro lado. Decir que sí cuando ese sí es lo que más te apetece. Lanzarte a bailar, correr, escribir, disfrutar todo lo que vas encontrando, que nunca es poco. Te escudas en que eso era antes, como si tú ya no fueras el mismo. Y es verdad que has cambiado, pero tampoco eres tan distinto del chico que hacía todo aquello.

Fotografía: Luz Natural.
Banda sonora: Ace of Base.

Un gesto te bastó para recordarme que también podíamos salir a buscarla. Hasta ahora había sido tan cómodo quedarme en casa inventando excusas, como quien hace la lista de una compra que no quiere hacer. Allí en el rincón en penumbra, donde nadie me podía ver. Secretamente a salvo. Tú en cambio diste los pasos necesarios, apenas dos o tres, para cruzar el umbral del lugar donde acabarían guiándote hasta tu destino. Me pareció sencillo. Incluso me creí capaz de hacerlo yo también llegado el momento. Así que me quedé esperando ese momento, el de mi suerte por fin cambiando.

Fotografía: Cristina Gottardi.
Banda sonora: Nena Daconte.