Íbamos quedando en ciudades siempre distintas para hablar de ciudades en las que ya no estábamos. Elegíamos cafeterías bonitas, pero no demasiado, para que no pareciera una cita ni darle importancia al reencuentro. Tampoco nos llevábamos tan bien, al fin y al cabo. Hablábamos durante una o dos horas, sin contarlas pero notándolas, notando el peso también de todos esos caminos que no habíamos tomado. Que nunca tomaríamos. Nos entendíamos entre sorbos de té durante esas tardes lluviosas que nos hacían recordar aquellos otros lugares donde algún día, sí, quizás algún día regresaríamos. El cielo de la plaza siempre seguía siendo gris y allí de pie prometíamos volver a vernos pronto, como hacen las personas a punto de coger el metro en direcciones opuestas.

Fotografía: Pinterest.
Banda sonora: David Bowie.

El otro día pasé por delante del bar al que íbamos todas las noches. Entonces era poco menos que nuestro mundo; sigue estando en la misma calle ancha, pero a la luz del sol me pareció más pequeño. A aquellas horas todavía estaba vacío y no me quedé a comprobar si después se llenaba como antes para escuchar los mismos chistes tristes de siempre. De todos nosotros, los dos que menos creían en el amor acabaron uno casándose y el otro sé que lo hará de un momento a otro. El que admiraba al DJ desde lejos, gracias a las carambolas del destino acabó enamorándole años más tarde, lejos de allí. El único que creía que nada es eterno ahora desearía haberse equivocado. Y el que escribía sobre los amores que nacen sigue haciéndolo porque escribir se convirtió en la única manera de mantener vivo ese sentimiento.

Fotografía: Chester Wade.
Banda sonora: Natalia Kills.

Pierdes fuelle tan cerca de la meta que lo que sería sencillo vuelve a parecerte imposible. Desde un lugar seguro, los demás te animan y te enfadas con ellos. No quieres esos ánimos, quieres volver a ser un niño pequeño que llora para que le hagan caso. Pero los viejos trucos ya no sirven porque ahora solo eres un triste adulto.  Tienes promesas que cumplir, días que tachar del calendario. El tiempo es otra cosa sobre la que no tienes ningún control por más que lo desees. Quién sabe, puede que después de todo, tus amigos tengan razón. Puede que estés retrocediendo para coger un último impulso. Sí, puede que en el fondo seas capaz de hacer lo que dices que no puedes. Faltan dos pasos y parece que los pies todavía te funcionan.

Fotografía: Hosenklapse.
Banda sonora: La iaia.

Los viejos trucos ya no te servirán para los retos nuevos. Ahora toca encontrar otros métodos para sacar a la luz y compartir lo que llevabas dentro. Siempre supiste que sería así, o al menos lo intuías, pero era más cómodo instalarse en la amable rutina de estas cuatro paredes. Tendrás que salir fuera, explorar los terrenos que veías desde la ventana y que pronto también serán los tuyos. La ruta que ideabas sigue siendo la misma; solo debes tomar un desvío donde aprender todo lo necesario para continuarla. Al final tus nuevos trucos abrirán esas puertas que parecían invisibles.

Fotografía: Icipole.
Banda sonora: Manel.

No sé por qué me fui corriendo tan de repente, tú aún a media frase y yo ya por la puerta como si existiera algo mejor que hablar contigo. Mientras cruzaba con el semáforo en rojo, pensé que todavía estaba a tiempo de volver allí, alguna excusa se me ocurriría, pero cada paso que daba hacía más difícil o extraño mi regreso. Seguramente descubriría que no me echabas tanto de menos. Tú seguirías a tus cosas, trabajando tan tranquilo y sonriente donde te había dejado, y al descubrirme otra vez en la entrada me mirarías como a un loco. Por eso, más que tomar la decisión de no volver, me dejé llevar por la inercia de la huida hasta perderme por las calles de siempre.

Fotografía: Linh Nguyen.
Banda sonora: The Blaze.