No me costó nada portarme contigo como otros lo habían hecho conmigo. Después de tus quince horas en tren para venir a verme, me sentí tentado de cerrar la puerta al verte. No llegué a hacerlo, pero esa noche te eché de la habitación. No eras como en las fotos, no hablabas como en la pantalla del ordenador, no besabas como lo haría alguien que me gusta. Todo era distinto, pero me escudé en alguna excusa tonta. A la mañana siguiente te fuiste sin insistir. No sé si volviste directamente a casa, otras quince horas en tren, o quizás antes hiciste algo de turismo aprovechando el viaje. Nunca me molesté en preguntártelo. Para cuando volvimos a encontrarnos años después, por casualidad en una cena con amigos en común, apenas me acordaba de ti; por eso ni siquiera te saludé, pensando que tú también te habrías olvidado de mí. Como si yo no supiera que los hombres que nos rechazan son los que mejor recordamos.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: Savage Garden.

Ideábamos planes que no se cumplirían porque solo podíamos compartir algo que no existía. Qué bonito sería, decíamos acalorados en la terraza, sabiendo perfectamente que nunca sería. El verano pasaba y nos sentíamos tan a salvo en esa fantasía que no nos importaba enredarnos un poco más en el juego. Recuerdo la furia de tu último beso aplastándome contra el sofá, tus manos que buscaban con rabia en mi cinturón lo que yo no sabría darte. Toda la escena la interpreté como el anticipo de aquello tan bonito en vez de sospechar lo que era: tu versión de una despedida.

Fotografía: Greta Schölderle.
Banda sonora: Kishi Bashi.

Todavía algunas noches me pregunto si seguiríamos juntos de no ser por mí. A veces todavía me arrepiento aunque sé que no debería. Pienso en lo que podría haber pasado si mi decisión hubiera sido otra. Entonces parecía tan evidente. Ahora hablaría conmigo, no contigo. Lo haría tranquilamente en el mismo salón amplio y soleado. No intentaría hacerme entrar en razón ni cambiar lo que decidiría: tan solo me advertiría de lo que estaba por venir en los años siguientes. Así volvería a lanzarme al mundo pero con menos ganas de comérmelo y quizás la caída doliera menos. Todavía algunas noches me pregunto en qué nos habríamos equivocado después si el camino tomado hubiera sido otro.

Fotografía: Lynn Saville.
Banda sonora: Lily & Madeleine.

¿Por qué me sentí tan mal al reencontrarnos si fui yo quien decidió dejar de vernos? No fue por verte acompañado; en él ni me fijé. Tampoco fue por estar ahora los dos menos guapos de lo que nos recordaba en nuestras citas: el tiempo lo idealiza todo, ya lo sé. Ni siquiera me supo mal que habláramos tan poco, dos frases de compromiso antes de que se abrieran las puertas del metro. No. Fue por volver a quedarme en mitad de aquel andén con la duda de si tuve o no razón al considerar que fingías.

Fotografía: Luz Natural.
Banda sonora: Paloma Mami.