Aquellos cuatro días de verano no dejabas de hablarme de él. Ahora os habéis casado y lo que tenía que ser solo un divertimento ya será para toda la vida. Algo de eso intuí entonces, cuando por las mañanas desayunabas con tanto placer mis madalenas de supermercado mientras me hablabas de él. Después íbamos a la playa o salíamos de fiesta, y siempre ligabas, pero al volver a casa también me hablabas de él. Siempre con esa sonrisa en los ojos. Poco a poco fuiste dejando de hacerlo: de hablarme, no solo de él. Dejamos de compartir la música y las series, ambos dejamos de estar solteros y supongo que dejó de ser divertido. Anoche fue algo extraño ver en la distancia las fotos de vuestra ceremonia. Yo no estaba allí, pero me sentí feliz de que el tiempo acabara dando sus frutos, tal como aseguré que lo haría cuando yo te hablaba a ti de él.

Fotografía: Mahmood.
Banda sonora: Rhye.

¿Te acuerdas tú también de aquellos días en los que comer en un McDonald’s era lo máximo que podíamos permitirnos, pero aun así nos parecía lo más romántico del mundo? Hace muchos años de aquello. Entonces éramos muy jóvenes y todo nos parecía perfecto. No escuchábamos el estruendo del piso de arriba ni hacíamos caso del reloj. Se nos iban tanto las horas hablando de esto y aquello que a veces llegábamos tarde a nuestro primer trabajo. Anoche, al morder una hamburguesa que ahora solo es un antojo ocasional para calmar la ansiedad, el sabor de la salsa me devolvió a aquella mesa pequeña donde tú y yo nos reíamos de algo que no recuerdo.

Fotografía: Alex Holyoake.
Banda sonora: David Bowie.

Tú disfrutabas cada vez más el sexo y yo lo necesitaba cada vez menos. Pero esa diferencia nos acercaba, extrañamente, quizás porque me ayudaba a comprenderte. Por fin comprendía la razón de que lo nuestro no funcionara. Quedaba claro en todas esas anécdotas que enlazabas de polvos a medianoche mientras yo dormía en mi cama; un hombre tras otro saliendo del ascensor, hombres que a veces se parecían a mí, o eso me decía a modo de consuelo, pero que en realidad no podían ser más distintos. Con cada nueva confidencia, nuestra distancia se ensanchaba. Hasta que la nueva perspectiva me mostró el vínculo. Con sexo o sin él, ambos estábamos igual de insatisfechos.

Fotografía: Send Love To Boys.
Banda sonora: LÉON.