Dicen que un buen libro es la mejor compañía. No es cierto. En todo caso, un libro puede ser, a veces, la única compañía. Pero se siente mejor cuando te acompaña gente. Tu gente. Esas personas que vienen a verte cuando estás enfermo, los que se acuerdan de ti por lejos que estén, alguien que contra todo pronóstico decide quedarse a dormir contigo, una fiesta sorpresa que han organizado tus amigos. Incluso un beso de buenas noches, aunque sea por whatsapp. Sí, ahora ya sé que la compañía es hablar contigo hasta que los dos olvidamos por qué vinimos aquí. El libro ni siquiera lo sacamos de la mochila.

Fotografía: Théo Gosselin.

Lo mejor ocurre mientras esperas. Entonces todo parece a tu alcance. Todo lo adornas. La imaginación hace de las suyas y las posibilidades se multiplican sin control. En tu cabeza un paseo por el parque siempre será mucho más que eso: el futuro apasionante a punto de llegar. Luego resulta que no, que un paseo es solo un paseo, igual que un orgasmo es solo un orgasmo. No contabas con mirar el reloj pero lo haces. Y hasta acaba por molestarte la hierba. Piensas ya en la próxima vez que volverás a ilusionarte. Te alegras de poder hacerlo todavía. Es tu súperpoder.