Había olvidado lo distanciador que puede ser el silencio. De repente, todas aquellas conversaciones que imaginé viendo tus fotos se habían desvanecido. En la mesa diminuta tú estabas cada vez más lejos. Traían platos y platos y ya apenas te veía o escuchaba. Para recuperarte, como quien lanza un último salvavidas, recurrí a los temas que me había prometido aparcar. Y te uniste. Dejamos de pretender que éramos dos personas nuevas y sin pasado. Juntos nos zambullimos en la melancolía, hablamos de otras personas en ciudades que no eran esta. Pero cuando miraste tu reloj, quedó en evidencia nuestro fracaso.

Fotografía: Théo Gosselin.

De todos los nombres que existen, el tuyo tuvo que ser mi nombre favorito. Yo dije uno falso en un intento de estar a la altura. Enseguida me gustaron tus piercings, los tatuajes que fuiste revelando al desnudarte, la colonia que noté con cada mordisco. Incluso me gustó que fueras impulsivo al principio pero paciente cuando lo necesité. Y tu sonrisa: siempre estallaba inesperada. No sé cómo acabamos hablando de París. El vértigo creció al ver la inscripción japonesa de tu gorra. ¿Coincidiríamos también en música, en nuestras lecturas? Para cuando quise confesarte mi nombre verdadero, ya me habías bloqueado.

Los dos compartíamos las ganas de hablar de nuestras locuras. No dije que Totoro no me gustaba tanto como a ti para no decepcionarte, para que siguieras hablando con el mismo entusiasmo de Miyazaki y Ghibli. Tenía mil tareas pendientes pero nada me urgía más que escucharte. Por un momento, tus proyectos los sentí míos: me contagiabas esa pasión que ni siquiera tú acababas de creerte. Encogías los hombros tras cada frase. Yo intenté mantener la compostura. Entonces, justo antes de irte, soltaste aquello de «Siempre hay cosas que me están esperando». Fue cuando supe que me gustaría que volvieras.