Al final no fueron los grandes planes, son las pequeñas cosas las que te curan. Nunca llegó aquel restaurante en París donde se alinearían los planetas. Lo que llega es esta ensalada envasada, comerla sentados en el banco de la estación al atardecer, esperando un tren que vendrá tarde. Me dices con una sonrisa que todo llega cuando tiene que llegar. No sé por qué, te creo. También sonrío. No recordaba esta calma. Mastico despacio pero acabo de comer el primero, como me pasa siempre, y mientras el sol sigue poniéndose detrás de las casas blancas, me quedo mirándote, esperando que todo llegue.

Fotografía: Alex Boisset.
Banda sonora: Maja Francis.

Todos mis titubeos sobre si debía o no acercarme a saludarte se esfumaron cuando me recibiste con aquel «Solo tengo un minuto para atenderte». Te rodeaban personas que yo no conocía, quizás miembros del equipo de tu película, todos inquietos porque la proyección estaba a punto de empezar. Supe que debería haberme quedado en mi rincón pero, como ya había iniciado el movimiento, di esos dos últimos pasos hasta ti. Te deseé suerte, me diste las gracias. Después regresé a la cola, esperé a que abrieran las puertas, busqué una butaca discreta, me dispuse a odiar tu debut. La verdad es que me gustó mucho, más de lo que esperaba, sobre todo los diálogos y los silencios. Pero eso ya no te lo dije. Antes de que terminaran los créditos me fui sin buscarte, guardando mis dudas para mejores ocasiones.

Fotografía: Bronson Farr.
Banda sonora: Algora.