Acabaste convencido de que solo eras aquello que les dijiste una vez a los demás. «No me gustan los mojitos», dijiste en una cita, y te pasaste ocho años sin beber. Yo no hago eso, yo soy así: palabras que se acumulan. Como el que jugando se pone una máscara y termina llevándola todos los días. Por suerte, con cada cambio de ruta descubres cosas nuevas: quizás siempre estuvieron ahí pero tenías que aprender a verlas. Desprenderte de tantas palabras, escudarte menos en la imagen que se formaron otros. La sorpresa de tu reflejo en la ventana del tren al salir del túnel.

Fotografía: Luz Natural.
Banda sonora: The 1975.