No falla: cuanto más ocupado estás, más tareas llegan. Y como conoces el truco, te mueves. O te mantienes en movimiento. Te fuerzas. Porque solo así ocurren las cosas. Una detrás de otra. Lo que tendrías que hacer y lo que quieres. Todo a su ritmo. Y tú amoldandote a ese ritmo. Es lo mejor, te repites con los párpados a medio cerrar y la lengua fuera. Habrá recompensa.
Pero hay que saber plantarse a tiempo. Si algo ya no lo disfrutas, ¿qué sentido tiene seguir haciéndolo? Sigue leyendo
¿Quién iba a saber que una palabra de apenas tres letras entrañaría tantos significados? Tanto amor, tanta lucha, tanta felicidad, tanta rabia, tantas personas. La escribí por primera vez cuando tenía 14 o 15 años. Estrenábamos internet en casa y fue mi primera búsqueda. En Altavista, porque en aquellos tiempos remotos ni siquiera Google existía, o yo era tan inexperto que incluso eso lo desconocía. Tres dedos temblorosos sobre tres teclas. Y la palabra por fin en pantalla.
Esa palabra, mi palabra. La que me definía. Y al pulsar enter, la confirmación. Sigue leyendo
Pide un deseo. Puedes hacerlo, es San Juan. O más concretamente, la víspera de San Juan: uno de esos raros días que se bautizan con el nombre prestado de otro. Hoy pide un deseo y se cumplirá. Salta sobre una hoguera, escríbelo en un papel y quémalo con una vela azul, envuélvelo en una nuez y entiérralo. Espera. Y repítelo en la próxima verbena aunque no se haya cumplido. Será que algo no hiciste bien: no saltaste suficientes veces o no lo quemaste por completo.
Tantas ascuas, tantos proyectos a medias. Pero este año será distinto. No solo pedirás: trabajarás para que tu deseo se cumpla. Preparas la mecha, sostienes la llama. Sigue leyendo
«¡¿A la playa?!», exclamaron, mirándote como a un loco. Sí, habías ido a la playa. Aunque ahora estuviera lloviendo, antes hacía sol, hacía calor. Te apetecía. Leer a pesar de los granos de arena que se cuelan entre las páginas, vuelta y vuelta en la toalla, zambullirte un rato, hacerte el muerto para que todo lo demás desapareciese de tu vista. De hecho, hoy era el primer día que el chapuzón no había sobrado. El agua estaba en su punto justo: fresca, no fría.
Pero para ellos, ir a la playa no entraba dentro de lo acordado. No estaba decidido. Suponía desafiar las normas, contradecir la predicción del tiempo. Sigue leyendo
Ayer fue un día intenso. De nervios y posterior catarsis. Se entregaba el XV Premi Llibreter y el libro Ánima de Wajdi Mouawad fue el ganador de la categoría Otras Literaturas, en la que yo participaba como miembro del jurado. Esta novela, editada por Periscopi (català) y Destino (castellano), de momento es mi favorita del año. Bueno, de los últimos años, y creo que pasará mucho tiempo hasta que otro libro me golpee de la misma manera.
Aunque a todos los compañeros del jurado nos pasó algo parecido, a mí me tocaba expresarlo en público como portavoz. Por partida doble, además: en la rueda de prensa de la mañana y en la entrega de premios de la tarde. Yo, el eterno tímido, subiéndome a un atril. Día de nervios, ya lo decía antes. Sigue leyendo
Sombras de neón 