Easy ride

No ha sido un viaje fácil, pero casi lo prefiero. Lo fácil siempre acaba aburriéndome y yo huyo del aburrimiento. Da vértigo, eso sí, pensar en todo lo que ha cambiado en estos quince años. La gente que me quería entonces me ha olvidado y personas a las que ni siquiera conocía ahora son importantes. Me he convertido en turista del pueblo donde vivía: ya solo vuelvo en verano para ir a la playa, siempre con gafas de sol aunque creo que nadie me reconocería. La barba hace mucho. Dos relaciones y tres libros después, me concentro en los nuevos proyectos que están por venir. ¿Dónde estaré dentro de otros quince años? No creo que sea un viaje fácil tampoco, pero espero poder decir que lo prefería así cuando haya llegado. Que se cumpla el proverbio escrito en la postal que preside mi escritorio: “Uno empieza a envejecer cuando deja de aprender.”

Fotografía: Craig McDean.
Banda sonora: Madonna. El álbum American Life cumple 15 años esta semana.

Anuncios

Tener lo que he querido siempre

mudanza

Sabías que no podría ser tan fácil. Tras la euforia inicial tenía que llegar el susto. Una calma inesperada, unas ganas de echarte atrás que tuviste que transformar en carrerilla definitiva. En salto. Y con él, otra vez la pregunta de todos los principios, ese “¿Y ahora qué?” al que pareces predestinado. Sí, y ahora qué. Ahora las ganas y el vértigo y algún espacio (pequeño) para la sorpresa. Ahora tú y nada más. Ahora cerrar los ojos con buen sabor de boca. Confiar que todo lo que guardaste en cajas encontrará su sitio. Tu sitio.

Fotografía: Théo Gosselin.

Manual de decoración para personas abandonadas

mudanza

Un día dejas de tener lo que dabas por sentado. Vajilla, cortina para la ducha, toallas, un cesto para la ropa sucia, estanterías para tantos libros… Todos esos objetos insignificantes que sin embargo daban cobijo: solo los echas en falta cuando te quedas sin ellos. Toca volver a comprarlos, con la ilusión de elegir unos bonitos pero también el miedo a no encontrarles el lugar idóneo. Es rara esta sensación que producen los cambios repentinos, cuando todo sale tan fácil y rápido que deberías dar las gracias, sí, pero tú solo escuchas el runrún de la desconfianza. ¿Y ahora qué? Ahora, muy pronto, dejar las llaves en la bandeja nueva y sentarte en tu sofá a la hora exacta en que el sol confirma que ya estás en casa.

M’hi vaig llançar

ry01

Cuando te sientes atrapado, cualquier callejón parece una salida. ¿Qué ibas a hacer sino correr? Correr aun sabiendo que te estamparías. Y ay, no por presentido ese dolor duele menos. Ahora es el final. Otra vez. Matarías a los amigos que intentan consolarte, todos esos “se solucionará, ya lo verás”. Sabes que tienen razón pero no quieres verlo. No todavía. Porque en el fondo te dan vértigo los cambios y este lo intuyes drástico. Quizás por eso se demora tanto: para que cuando la puerta se abra y todo cambie, tú hayas tenido tiempo de prepararte.

Fotografía: Ryan McGinley.

Alma salvaje

Wild_Alma_salvaje_poster_español

Entré en el cine esperando un pastelón. Iba mentalizado. Ya me parecía bien. A veces apetece saber de antemano lo que te vas a encontrar. Pero mira por dónde, en vez de eso disfruté de una película poética, a ratos durísima, a ratos encantadora (sobre todo cuando sale Laura Dern), siempre bella gracias a los paisajes de Estados Unidos Sigue leyendo