Hace siete años, escalé una montaña. Fue la primera de muchas, aunque entonces no lo sabía. Entonces aún creía que bastaría con una, que después de aquello ya lo tendría todo. Que nada cambiaría. Todo cambió, y lo hizo deprisa, de golpe, como cambian las cosas. Llegaron más montañas y no todas las escalé. A veces no tenía fuerzas y a veces sencillamente no me quedaban ganas. Siempre aprendía, o eso me decía, como si lo aprendido tuviera que servir para algo. Hace siete años, me reiría de saber hasta dónde he llegado. Las montañas de ahora no se parecen en nada a las de antes porque también yo he cambiado. Tengo habilidades que jamás creí tener. Es raro esto de haber dejado de ser yo pero gustarme más ahora. Me gusta más este paisaje desde lo alto, incluso cuando hay bruma.

Antes de levantarte, ya te han rechazado ocho veces. Otros ni siquiera responden a tus decenas de saludos clónicos. Hace tiempo que dejaste de esforzarte; tú tampoco respondes apenas, nada queda de aquel chico que creía que había que ser amable. Mejor repetir las mismas frases en el mismo orden. Bendito teclado predictivo. Más propuestas que se quedarán en nada. Porque cuando alguien por fin es receptivo, no te quedan ganas de moverte. Ahora los calentones no llegan a chispazos. A quién le cuentas que solo te apetecería un abrazo por la noche. Antes de acostarte, has perdido la cuenta de los rechazos acumulados durante estos últimos años. Tú ejecutas diez bloqueos diarios, eso sí lo sabes. Quizás algún día logres convertirte en la única casilla. Hasta entonces, verás gente cada vez más lejana en un mundo donde una parada de metro ya es una distancia insalvable. Para qué invertir el tiempo de dos canciones en algo que solo parecerá divertido los últimos cinco segundos.

Fotografía: Sometimes quickly, sometimes slowly.

Banda sonora: Girls Aloud.

Este verano me olvidé de vivir cada chapuzón como si fuera el último. No pensaba que sería un verano eterno, por supuesto, pero sí que duraría más tiempo. Tan a gusto estaba nadando que por una vez me creí a salvo. Enseguida llegaron el frío y el viento a recordarme que ellos también existían. Agitaron la toalla, levantaron arena y alborotaron las páginas del libro que leía. Perdí el hilo de una historia que me estaba gustando. De repente me encontré solo en una playa desierta. Me dije que se pueden hacer otros planes aunque no sean los previstos. Sonreí deseando recuperar el impulso para nadar en otoño entre las hojas.

Fotografía: Hiroshi Sugimoto.
Banda sonora: Rhye.