«Soledad en libertad», dijeron las señoras de aquel banco. Cientos de pasos después, ya en la playa, tu toalla flanqueada solo por arena, el peso de aquellas palabras continúa creciendo. Quizás ahí está el problema, en definitiva. Que te has cansado de tanta libertad. Estás harto de sentirte el solterón del grupo. De tener siempre tiempo para todo el mundo. ¿Cuándo fue la última vez que dijiste «Hoy no puedo quedar, lo siento, he quedado con Él»? Ya ni te acuerdas.

No pides mucho. Aprendiste a construir tu propio espacio y disfrutarlo, ahora quieres compartirlo. Hacer planes, soñar en un futuro. Sin prisa pero con ganas. Que nunca exista el silencio sino las miradas. No tener que pedir para que las cosas lleguen. Cosas fáciles, como encontrar sitio en ese bar pequeño de la calle de siempre al que nunca habías entrado. Dejarte aconsejar. Escuchar y que te escuchen mientras fluye el vino. Creer en ese mañana que nunca habéis tocado. Ahora sí, libertad en compañía.