Llegará el momento en que pienses que ya está, que ya lo has vivido todo. Lo sentirás como un atardecer interminable que te toca presenciar desde el banquillo. Te resignarás a que los días vayan pasando sin contarlos. Será entonces cuando de la nada, puede que una noche de martes cualquiera, irrumpa algo a galope para que lo cabalgues. Y entusiasmado con tu nueva montura, por fin entenderás que esta energía siempre fue tuya, que la puede aplicar a lo importante pero también a todas tus pequeñas ilusiones. Lo que ya se ha vivido siempre se puede repetir.

Fotografía: Ryan McGinley.

Recuerdo idear rutas inverosímiles para evitar encontrármelos por la calle. Recuerdo escuchar música a todas horas porque la música era el único escudo. Recuerdo mis respuestas mordaces fruto del miedo. Recuerdo vestirme a toda prisa en los vestuarios, también el asco a las clases de gimnasia: podía cambiar muchas cosas, pero nunca mi cuerpo. Recuerdo contar los días de tortura que me quedaban por delante. Recuerdo consolarme con poco. Recuerdo el vértigo de que mis triunfos pudieran convertirse en motivos para atacarme. Si entonces hubiera saltado, no recordaría nada de todo esto. Por eso me alegro de no haberlo hecho y que ahora solo sean eso: recuerdos.

Fotografía: Ryan McGinley.