No sabía que bastara con una bombilla para sentirse en casa. O sí lo sabía, pero preferí olvidarlo para envolverme en tu penumbra. Dejé de hacer algo tan sencillo: desenroscar la bombilla fundida, comprar otra asegurándome que es del tipo correcto, colocarla. Un gesto vulgar con el que todo cambia. Lógico, sin embargo: nada podría seguir igual bajo otra luz. Solo así se difuminan las sombras, la pared es más blanca, ya no hay grietas. Percibo otros detalles en los cuadros de siempre. Ahora me apetece sentarme más a menudo en mi sofá, leer nuevos libros. Perderme vislumbrando el rumbo.

Fotografía: Sometimes quickly, sometimes slowly.

Volví a aquel lugar y ya no tenía nada de sagrado. Ninguna marca indicaba el punto exacto. Podía ser en cualquier parte o en ninguna porque los lugares no guardan recuerdos, de eso nos encargamos nosotros.  A pesar de la niebla que desdibujaba el horizonte, aquella seguía siendo la misma explanada que antes de que coincidiéramos allí, la misma extensión de piedras, palmeras y farolas que seguirá siendo cuando nuevos alguienes vengan a pasear una tarde de domingo, el empedrado tan dorado como ese mar que señalarán a lo lejos. Quizás lo que vine a encontrar aquí fuera la paciencia.

No pude hacer lo que había ido a hacer ahí. Decidí aprovechar el viaje de todos modos. Me encontraba en uno de esos barrios a los que se llega con una línea de metro distinta. Recorrí aquellas calles empinadas de nombres extraños y ubiqué tiendas que hasta entonces había imaginado en un mapa. Me sorprendí de que tantas personas vivieran una vida normal comprando en carnicerías, entrando a sus casas. Comprobé que no pasaba nada por salirse de los márgenes. Que quizás solo ahí, en la penumbra pero a salvo de la niebla en la montaña, podía empezar de nuevo.

Fotografía: Sometimes quickly…