¿Cómo puede marcarnos tanto algo que no ha ocurrido? Todavía no nos hemos despedido y ya sé que seguiré pensando en ti a veces. Cuando entre cervezas le cuente a un amigo esos instantes en que la vida casi tomó otro camino. O cuando me enfade con mi novio y quiera creer que tú y yo nunca discutiríamos. Pero eso será el futuro. Ahora tengo tu voz todavía, llegando desde tan cerca que podría acariciarla si quisiera. Tu voz y la luz que empieza a filtrarse por la ventana, no lo bastante fuerte para delatarnos sobre la cama: solo anuncia formas que podemos imaginar que son otra cosa.

¿Recordaré estos detalles o solo recordaré hablar contigo? Sentirme escuchado más que deseado, la liberación de no ser lógico ni tener que justificarme. La tranquilidad de que no volveremos a vernos si no queremos. Y no lo haremos. Eso lo supimos ya al principio, al cruzarnos en las escaleras de la discoteca. No nos hechizó la música ni las luces cambiantes. Fue la certeza de que juntos no ganaríamos ni perderíamos.

Nos besamos una única vez, contra la columna fría y contra las baldosas escurridizas de la ducha. Me repito que no pasa nada, que estamos bien así, enjabonándonos, que mañana continuará mi vida sin cambios ni consecuencias. Disfruta, me digo, tan cerca de ti que podría retenerte si quisiera. ¿Cómo puede durar tanto algo que termina tan pronto?

Fotografía: Jean Baptiste Huong.

Comprendí que ninguna respuesta tuya podría calmar mi sed de preguntas. Mejor dejar esas palabras en el aire, dibujando estrellas. Flotar en el limbo contigo. Disfrutarlo a sorbos cortos, los únicos que teníamos. La verdad también nos sobrevolaba, pero lo bastante lejos para que pudiéramos ignorarla. En cada movimiento éramos conscientes de que acabaríamos aterrizando, de eso tampoco escaparíamos esta vez, así que al menos retrasábamos el momento. Sé que temías que algún día abriera la boca, por eso sonreías tanto. Y yo me unía. Solo en el silencio supimos simular que esto podría a llegar a ser perfecto.

Funcionábamos mejor con él separándonos. Llegamos a soñar que ocurriría lo contrario. Qué ingenuos nos veo ahora en vuestro dormitorio, ya solo tuyo, mientras exageramos gemidos a este lado de las sábanas que has apartado para no mancharlas. Esta torpeza no la podemos achacar a un tercer par de brazos, a otras piernas que obstaculizaban el preciado acceso. Ya no. Liberados, descubrimos tarde que sin él nos falta algo: ese gancho que le daba sentido al chiste. Tanto espacio en la cama para no saber qué hacer con él. Será que cuando puedes hacer lo que quieres ya no quieres.

Fotografía: Sometimes quickly, sometimes slowly.

Ahora tengo que reconquistar los sitios que te enseñé. Pedazos de mi mundo, lo único que podía compartir contigo. Haré como con las canciones que me ponía de camino a nuestras citas: volveré a ellos para que vuelvan a ser solo míos. Quizás así el sofá blanco de ese bar deje de tener nuestra marca y ya no me esperes apoyado en el poste más alejado del metro, ni tampoco subas la cuesta deseando que un taxi nos separe a tiempo. Algún día no veré tu camisa entre el gentío de la plaza. Descubriré rincones para enseñarte cuando seas otro.

Fotografía: Sometimes quickly, sometimes slowly.

Tu nombre no lo supe hasta el tercer encuentro. En realidad no lo necesitaba. No para esto que hacíamos. Por eso nunca te lo pregunté. Pero al entrar por tercera vez en casa me lo soltaste, un nombre gaélico sustituyendo ese hola habitual, y yo educadamente te respondí con el mío. Algo cambió en aquel instante. Algo incómodo se materializó entre nosotros, como un cojín mal puesto en el sofá. Te odié en cuanto te marchaste veinte minutos después. Ahora tenía un nombre al que echar de menos. Te pusiste el abrigo con capucha y ya no volvimos a hablarnos.