Siempre la misma pregunta: ¿Viajas solo? Como compadeciéndose. A los camareros, en cambio, les da igual. Para ellos eres el último mono, el cliente que menos gasta. Esa mesa encajada junto a la barra será para ti. Quizás piensan que lo prefieres así, a salvo de miradas de lástima. Y desde tu rincón, cuando solo te traen un plato, a veces envidias a ese ejército de parejas románticas que piden juntos y se hacen fotos juntos. Parecen conocerse de toda la vida aunque estén en su primera cita.

Luego el hechizo se rompe. Suele ocurrir en el aeropuerto: allí las parejas perfectas vuelven con la tensión acumulada. Los reproches que han guardado durante todo el viaje estallan ahora. Cada vez que alguien decidió por ellos, cada vez que tuvieron que irse de un museo porque el otro tenía prisa, cada pedazo de pizza que ella les robó, cada noche que uno tenía calor y el otro frío. Todo pesa y ahora se quieren con algo parecido al odio. Piensas que igual te envidian a ti, tan solitario en la larga cola. ¿Viaja solo?, se preguntan. Como admirándose de que alguien haya podido sobrevivir a seis días casi en silencio.

Te gustaría decirles que ha sido fácil. Que nunca has sentido la cama demasiado ancha o que no tuviste que recurrir a ningún amigo a 1000 km para verificar que el mapa no mentía. Que pasear así siempre es inspirador y las obras de arte te calan de otra manera. Y te gustaría explicarles que sí, que a menudo sientes la magia de quien no necesita a nadie, pero no siempre. Quizás tampoco haya tanta diferencia. Lo único que ocurre es que envidiamos lo que el otro tiene. Pero no dices nada. Avanzas un puesto en la cola y ellos ya no discuten.

Fotografía: Théo Gosselin.