Todo funcionaba a un ritmo distinto después de Birdman. La gente se movía de forma extraña a mi alrededor, los edificios se deslizaban con cada paso. Como si yo siguiera atrapado en uno de sus planos-secuencia. Y es que aun con todos sus trucos, la película es una auténtica virguería.

Gracias a esa cámara siempre en movimiento, las escenas íntimas se adentran también en la apabullante Nueva York. Basta con abrir una puerta. Del teatro a los neones y las pantallas, del ruido exterior al caos de un camerino desordenado, y tú atrapado ahí dentro como una pelota de pinball, sin otra salida que seguir a esos personajes en su deambular, sus pequeñas miserias, sus discusiones definitivas. Al menos en apariencia: dicen que la película trata sobre la fama, y es cierto, pero también habla del perdón. De perdonar a los demás y a uno mismo.

También dicen que es una comedia. A mí me pareció durísima. O yo al menos salí del cine con mal cuerpo. Tanta intensidad pasa factura y tuve que asimilarla con el paso de los días. Es de esas películas que cuanto más las pienso, más me gustan. No se desinfla, al contrario. Y recuerdo sobre todo sensaciones, vértigos cuando pensaba: «no puede ser que la cámara vaya a seguir rodando ahí fuera» o «imposible que pase ESTO». Y pasaba. Rizo tras rizo y más allá. Alejandro González Iñárritu se excede, no siempre a su favor, pero a veces sí. Se lo perdono.

Comprendo esos nervios. Los nervios antes de un estreno. Los delirios de grandeza… o de empequeñecimiento. Porque a menudo, por querer ser demasiado grande, uno se encoge y no se da cuenta de su valía. No hace falta ser un superhéroe para volar alto.