El cachete que hará llorar o reír a un recién nacido. Una puerta de embarque por confirmar. Una montaña de ropa limpia pero con arrugas, a punto de ser planchada. Los ojos abiertos que aún no se han fijado en nada, la boca abierta cuando ya sabe de qué quiere hablar. Una maleta abultada.

El nadador que toma impulso para lanzarse desde lo más alto. Los tornillos que encajan como una llave y hacen clac. Un acelerador pisado a fondo. El camino sinuoso hacia la montaña de las grandes gestas y aventuras. El último toque de especias en el caldo, las últimas vueltas al cucharón. Una página que pronto dejará de estar en blanco.

Ahora sí, empezamos.