De repente el último verano

La semana pasada, un amigo se embarcaba en la aventura de la autopublicación. Llevaba casi un mes contándome un proceso que conozco bien pero siempre se siente como nuevo y emociona leerlo de otras manos: terminar el relato, revisarlo, comprobar que sí, que se sostiene, buscar una imagen de portada. Él se atrevía a ir más allá y apostaba por darlo a conocer. Ahí sí que entró en terrenos que yo desconocía: editó el archivo como RTF, lo ajustó a los parámetros de Kindle, lo envió a Amazon para Amazon… et voilà, al día siguiente vio la luz. Resultado: tras 24 horas de intensa promoción, lo habían comprado apenas media docena de sus cientos de seguidores en las redes sociales.

Y me dio pena. Porque por mucho que él se riera, un encogimiento de hombros modesto, “así son las cosas”, y de hecho ya antes de publicarlo me había dicho que no esperaba grandes resultados… pienso que en el fondo todos escribimos para que nos lean. Y estamos convencido de que así será. Que escribiremos y nos leerán con los brazos abiertos. A mí me ha pasado. Mientras redactaba la novela, una parte de mí, pequeña pero implacable, sentía que estaba escribiendo algo importante, que perduraría. Algo que el mundo necesitaba leer justo ahora. Cada “me gusta” a una publicación referente al manuscrito la veía transformada en el futuro en cientos, cuando no miles, de ventas.

En cuanto la terminé, la mandé a muchos amigos y pocos se volcaron en ella. La mayoría la dejaron para más adelante. Para cuando tuvieran tiempo. No pude entender cómo no la devoraban en menos de un fin de semana. Así que la mandé a más gente, con los mismos resultados. La única realidad es que a nadie le importa eso que has escrito. Como se suele decir, los escritores predicamos en el desierto. Una entrada de blog puede que tenga más o menos aceptación, se ve como algo simpático y que se lee en un par de minutos. Pero algo más largo requiere esfuerzo y concentración, y la gente tiene cosas demasiado importantes por hacer, mil cosas antes que sentarse a leer durante quinte minutos o media hora ese escrito al que tanto cariño le tienes.

No lo comprendí hasta que alguien me pasó a mí un texto suyo para que le diera mi opinión y permití que se escurrieran las horas y los días sin darme cuenta. Y sin leerlo hasta mucho tiempo después. No porque tuviera lecturas pendientes (la excusa preferida: “no es que no lea, es que tengo tanto por leer”) o un exceso de trabajo, sino simple y llanamente porque ya bastante cómodo estaba en mi mundo como para sumergirme en el de otro. Al menos no estaba mirando el reality show de turno, me consolé. Supongo que entonces no fui consciente de que yo no era el único que había aporreado el teclado hasta altas horas, depositando ilusión en cada palabra, ni tampoco el único enamorado de sus personajes, ni mucho menos el único creyéndose ese elegido que algún día alguien descubriría. Todos nos creemos únicos.

Leí hace tiempo que un artista solo necesita 1000 seguidores fieles para poder vivir de su arte. Entonces me pareció una cifra razonable. Asumible, incluso. Ahora asumo que a un cantante quizá le resulte más o menos sencillo porque todos escuchan música, pero ¿leer? ¿Eso quién lo hace? Si hasta yo que me considero lector empedernido puedo tener temporadas en las que me demoro una semana o un mes con el mismo libro.

Y cuando pienso estas cosas me siento fatal, porque sé que nunca debería escribir para que me lean ni mucho menos para ganar dinero con ello, sino para mí mismo. Como escribo un diario o como pienso tantas cosas que no luego no llegan a materializarse. Pero no puedo evitarlo. Escribo y deseo que alguien me diga que eso es lo mejor que ha leído en su vida. Y cuando eso no ocurre, y no ocurrirá nunca, me da por jurarme a mí mismo que lo conseguiré la próxima vez, con el siguiente texto. De un proyecto naufragado al siguiente. Lo que falla en todos los casos es la mentalidad. Porque escribir ya escribo para mí, siempre me propongo escribir el libro que a mí me gustaría leer en ese momento exacto. ¿Por qué debería interesarle a nadie más? Tendría que sentirme satisfecho de haberlo terminado y de poder compartirlo al fin, tanto con aquellos que sí lo leen como esos otros que lo dejan a medias. Sí, quizá sea bastante recompensa haber llegado a puerto. Otras veces no lo logré y esta vez sí. “¡Vuelé! ¡Vuelé!”, que diría el pterodáctilo de En busca del Valle Encantado.

Anuncios

6 comentarios en “De repente el último verano

  1. El problema con Internet, para mí, es que es tan sencillo que la gente piensa que todo es inmediato. Para autopublicar algo tuyo, no vale con subirlo a Amazón y publicar en Facebook un par de cosas sobre lo que quieras publicar. Los grandes de hoy en día no están ahí arriba por eso, sino porque o bien una empresa de marketing o ellos mismos pensando como una empresa de marketing han llevado su producto a lo más alto. Yo creo que, primero, lo que se necesita es un par de críticas, primero blogs independientes y poco a poco en páginas webs o revistas especializadas más importantes. Una vez que tengas las críticas -que, esperemos, sean buenas-, puedes dar auto-bombo, no solo en redes sociales, sino en otros medios. Un libro es una empresa, y no vale con escribirlo y punto, si quieres que te lean necesitas poner algo de dinero en publicidad, a mi parecer. La mejor manera de hacer que tu libro se lea es convertirlo en un guilty pleasure, en el típico libro que genera comentarios por todas partes. Así lo consiguió El Cógido Da Vinci, por ejemplo. Las librerías están llenas de libros que nadie lee. Es más, tú en Sombras de neón has publciado críticas a libros que poquísima gente ha leído. Para conseguir lectores, no vale con darte a conocer, tu libro tiene que seducir, y, lamentablemente, en un mundo lleno de libros y películas sobre libros, eso no puedes conseguirlo subiéndolo a Amazon y posteando el link en Facebook. Y sí, a mí también me pasa que pensando esto los libros pasan de ser arte a ser simplemente productos, pero da igual los métodos que tengas que usar para darlo a conocer, lo que importa es que te lean, ¿no?

  2. A Terenci Moix (del que antes hablábamos en SdN, precisamente) se le criticaba que montase espectáculos para la presentación de sus libros. Se disfrazaba, vendía pescado en el mercado de La Boquería, lo presentaban en Italia… lo que hiciera falta. Le recriminaban que quería ocultar la (falta de) calidad de sus obras. Pero él solo defendía que, si no haces todo lo posible por darte a conocer, luego no te quejes de que no has vendido.

    Otro amigo que autoeditó un libro hace años, volvió a venderlo recientemente cuando logró que varios chulazos de Instagram subieran fotos con él en el mano. Ni con todas las reseñas del mundo venderías tanto jajaja.

  3. He llegado a este blog por casualidad, igual que llegué a tu perfil de twitter… y llevo un buen rato leyendo tus entradas y enganchándome a una novela que espero leer algún día.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s