¿Así que quieres ser escritor?

He decidido que quiero leer las poesías completas de Charles Bukowski. El motivo está muy claro. Ayer me hizo llorar un anuncio de whisky. Resulta que el texto que leen encima de una música emotiva e imágenes épicas es un poema suyo. Y hace justo un mes que llegaba a mi vida otro de sus poemas. Así que toca leerle, no hay duda.

En 1944, Bukowski publicó en una revista su primer relato, titulado “Secuela de una larga nota de rechazo”. Sabía bien lo que era que rechazasen sus novelas e historias pues no tenían ningún éxito entre los editores y acababan todas en lo más profundo del cajón. Así que, ante un panorama tan poco acogedor, ese joven de 24 años perdió la ilusión por la literatura y la aparcó de su vida durante una década.
Se dedicó a beber, a follar con mujeres, a encadenar trabajos basura. Pero escribir sale de dentro y es incontrolable. Una necesidad ardiente. Y así debe ser, como da buena cuenta el propio Bukowski en este poema que escribió cuando ya alcanzó la fama. Sus palabras me han removido de arriba abajo y han dado pie al anuncio excelente que comentaba antes. Ojalá os inspire. Habla el maestro.

“¿Así que quieres ser escritor?”
(Charles Bukowski)
Si no te sale ardiendo de dentro,
a pesar de todo,
no lo hagas.
A no ser que salga espontáneamente de tu corazón
y de tu mente y de tu boca
y de tus tripas,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte durante horas
con la mirada fija en la pantalla del ordenador
ó clavado en tu máquina de escribir
buscando las palabras,
no lo hagas.
Si lo haces por dinero o fama,
no lo hagas.
Si lo haces porque quieres mujeres en tu cama,
no lo hagas.
Si tienes que sentarte
y reescribirlo una y otra vez,
no lo hagas.
Si te cansa sólo pensar en hacerlo,
no lo hagas.
Si estás intentando escribir
como cualquier otro, olvídalo.
Si tienes que esperar a que salga rugiendo de ti,
espera pacientemente.
Si nunca sale rugiendo de ti, haz otra cosa.
Si primero tienes que leerlo a tu esposa
ó a tu novia ó a tu novio
ó a tus padres ó a cualquiera,
no estás preparado.
No seas como tantos escritores,
no seas como tantos miles de
personas que se llaman a sí mismos escritores,
no seas soso y aburrido y pretencioso,
no te consumas en tu amor propio.
Las bibliotecas del mundo
bostezan hasta dormirse
con esa gente.
No seas uno de ellos.
No lo hagas.
A no ser que salga de tu alma
como un cohete,
a no ser que quedarte quieto
pudiera llevarte a la locura,
al suicidio o al asesinato,
no lo hagas.
A no ser que el sol dentro de ti
esté quemando tus tripas, no lo hagas.
Cuando sea verdaderamente el momento,
y si has sido elegido,
sucederá por sí solo y
seguirá sucediendo hasta que mueras
ó hasta que muera en ti.
No hay otro camino.
Y nunca lo hubo.
Anuncios

9 comentarios en “¿Así que quieres ser escritor?

  1. No me preguntes por qué… ¡pero me identifico totalmente!

    Reconozco que soy como él. Por eso tardé cerca de 10 años en terminar de escribir la trilogía que espero empezar a publicar el año que viene (primero van las oposiciones y no hay tiempo chico). Hay épocas en las que me tiro dos años sin escribir nada porque no le encuentro sentido estar delante de un ordenador esperando a que fluyan. Y luego hay épocas en las que me levanto de la cama a coger una libreta y a escribir compulsivamente.

    No hay otro camino.
    Y nunca lo hubo.

    Esas dos frases me han llegado al alma. Mi retrato.

    Me temo que estoy en su bloque. Gracias por ayudarme a descubrirle. Creo que tengo que leerle.

    Por mi parte, si te gusta la poesía, te recomiendo a John Keats. Lo descubrí leyendome la tetralogía de los Cantos de Hyperion de Dan Simmons (Hyperion, La Caída de Hyperion, Endymion y el Ascenso de Endymion).

  2. Puedo estar de acuerdo con el poema, yo intenté escribir varias veces y siempre termino dejándolo, no es lo suficientemente bueno, suficientemente largo, pero creo que este señor, descarta el poder de la constancia, puede ser la fuerza de los necios, pero es fuerza al fin y al cabo.

    También dudo que Proust escribiera pasajes de En Busca del tiempo perdido de una única vez, aunque sólo me leí los 3 primeros tomos y me he prometido reencontrarme con él ahora que estoy de vacaciones, también fue un genio, por lo que pudo hacerlo…

    Pero volviendo al autor del post, sólo puedo decirte que empecé un libro y lo dejé, ya no recuerdo cuál, lo que es positivo, era vulgar,soez, realista, y como dijo mi escritor de cabera Wilde: Detesto la vulgaridad del realismo en la literatura. Al que es capaz de llamarle pala a una pala, deberían obligarle a usar una. Es lo único para lo que sirve.

    Cuestión de gustos supongo, pero para mi la forma en la literatura es todo, y puedes hacer libros sencillos como Nada de Carmen Laforet,o Mientras vivimos de Maruja Torres cuidando las formas, pero dichas formas han de ser estéticamente bellas.

    Todo lo anterior, es mi opinión claro.

  3. Hola Alex,
    Casualidades de la vida, estoy leyendo de Bukowski “Cartero”.
    Sobre su poesía, creo que deberíamos leerla de vez en cuando, para mi es imprescindible.

    Bien Alex, quiero darte la enhorabuena por tu novela, por haberla terminado de escribir, estoy segura que pronto la veremos en las librerías. Un abrazo

  4. Ottavia, John Keats es asignatura pendiente. Y muchos otros poetas americanos. Es que creo que la poesía traducida pierde mucho más que la narrativa, que ya es decir. Y la poesía en inglés… me cuesta, mira tú. Yo estuve 7 años sin escribir apenas (de esto hablaré pronto) así que como tú, entiendo a Bukowski. En mi caso no fue desilusión sino falta de rugido. Pero volvió. Y no huí.

    Sobre lo de la cama: hay que escribir siempre cuando llega la inspiración en la cama. Al día siguiente, ya no quedarán ni las migas.

  5. Evo, tal como te he enlazado en Twitter, ayer hablaba de las correcciones y revisiones. Creo fervientemente en ellas. Quizá no hasta los límites de Proust o Flaubert (no tenemos ni el talento, ni la constancia, ni el tiempo libre, ni la dedicación…). Pero sí que hay que pulir y pulir, para que el manuscrito brille.

    De todos modos, esa frase en cuestión del poema, yo me la he tomado de otra manera. A veces uno escribe un texto que sabe que es malo. Se ofusca con él e intenta darle la vuelta, corregirlo, redirigirlo… sin éxito, porque el texto es malo. Nadie le sacaría brillo a eso. El tipo de escritor que defiende Bukowski se da cuenta de eso enseguida, sabe discernir, y ante un texto mediocre, lo aparca, sabe que solo era un paso más en su aprendizaje. Otros en cambio solo se encallan ahí.

    Por lo demás, de Bukowski solo he leído una novela (Hollywood, este título no se olvida) y era, sí, realista y soez.

    Pero en cambio sus poemas me han removido. Van dos ya en poco tiempo y no puede ser casualidad. Como mínimo, creo que el hombre me está diciendo que no me rinda. Suficiente para darle una oportunidad a sus poesías.

    PD: Oscar Wilde está a otro nivel, sencillamente no habrá nunca otro como él. Agudeza, desparpajo, cultura y talento. El mejor cóctel.

  6. Bara, ya te contaré qué tal las poesías de Bukowksi cuando me adentre en ellas. Las novelas las doy por imposibles, creo (como le decía a Evo en la réplica anterior), pero las poesías sospecho que tienen mucho que decirme.

    Gracias por los buenos deseos. Ojalá puedo decir pronto eso de: “A la venta el día x”. Un abrazo.

  7. No descartes tu talento, creo que en el caso de Wilde sí era algo más natural, creo que la pose controló a la esencia, fusionándose y dando lugar al escritor perfecto: donde la vida y la obra se funden en una sola y todo proceso creativo pasa a ser natural, creo que era Flamboyant de los PSB: every action is a performance,

    Proust es distinto, su talento reside en la capacidad de unir, articular palabras y esto es más de prueba error, creo que esto sí se puede aprender, lo que ocurre es que lo que a él le llevaba días a otros nos podría años y claro 7 “libritos”… Nos podría llevar vidas y muchas reencarnaciones posteriores.

    Cuando leí la biografía de Proust siempre recordaré cuando Wilde lo visitó y al entrar en su casa vino da decir ¡qué horror! y se largó… Proust se cabreó por aquello y aunque posteriormente siguió el proceso contra Wilde y parece que en algún momento hay un reflejo de Wilde en la obra de Proust, viene a decir las dos formas tan diferentes de entender la vida.

    Wilde la pose, la vida es una obra de teatro con un reparto deplorable y Proust la intimidad y para alcanzar la felicidad, no hay que ver paisajes nuevos sino mirar los existentes con nuevos ojos.

    También es cierto, que nunca podría ser objetivo con Wilde, es de estas personas que marcan tu vida, como hizo con la mía y el retrato de Dorian Gray, entonces fui consciente de las formas y la estética, aunque no sé si esto en la vida es bueno o malo, porque después empecé un curso de sicoterapia y ahí queda claro una cosa, sólo lo real permanece… Amores, dilemas y dramas!!

    Abrazo!!

  8. Elisa <3 :)

    Evo, no conocía esa anécdota de Wilde y Proust, estaban condenados a no entenderse y supongo que Wilde lo detectó nada más entrar. Creo que esa simbiosis de hombre-artista que vive según lo que cree y su obra es indistinguible de su vida (lo que dicen PSB, sí), es algo está al alcance de muy pocos pero al final son las figuras que más nos fascinan, tienen resonancias casi míticas. Quizá nos fascinan precisamente porque sabemos que nosotros no podríamos sacrificar hasta tal punto. Lo dicho: un placer leerte.

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s