¿Te acuerdas tú también de aquellos días en los que comer en un McDonald’s era lo máximo que podíamos permitirnos, pero aun así nos parecía lo más romántico del mundo? Hace muchos años de aquello. Entonces éramos muy jóvenes y todo nos parecía perfecto. No escuchábamos el estruendo del piso de arriba ni hacíamos caso del reloj. Se nos iban tanto las horas hablando de esto y aquello que a veces llegábamos tarde a nuestro primer trabajo. Anoche, al morder una hamburguesa que ahora solo es un antojo ocasional para calmar la ansiedad, el sabor de la salsa me devolvió a aquella mesa pequeña donde tú y yo nos reíamos de algo que no recuerdo.

Fotografía: Alex Holyoake.
Banda sonora: David Bowie.

Tú disfrutabas cada vez más el sexo y yo lo necesitaba cada vez menos. Pero esa diferencia nos acercaba, extrañamente, quizás porque me ayudaba a comprenderte. Por fin comprendía la razón de que lo nuestro no funcionara. Quedaba claro en todas esas anécdotas que enlazabas de polvos a medianoche mientras yo dormía en mi cama; un hombre tras otro saliendo del ascensor, hombres que a veces se parecían a mí, o eso me decía a modo de consuelo, pero que en realidad no podían ser más distintos. Con cada nueva confidencia, nuestra distancia se ensanchaba. Hasta que la nueva perspectiva me mostró el vínculo. Con sexo o sin él, ambos estábamos igual de insatisfechos.

Fotografía: Send Love To Boys.
Banda sonora: LÉON.

Después de haber hablado tanto, ahora lo único que compartimos es el silencio. Los dos en la misma habitación, de pie, buscando palabras que no suenen a conversación de ascensor. No nos lo mereceríamos. Me adelanto preguntándote sobre tu fin de semana; respondes con vaguedades para no hablarme del nuevo novio que sé que tienes. Tú no me preguntas nada concreto porque sabes que en mi vida no hay ningún novio de quien no tenga que hablarte. Sí, podría comentarte tu ropa nueva, ahora vistes distinto, más maduro, pero no lo hago. Pasado el momento incómodo de la cortesía, podemos reanudar cada uno lo que hacíamos por separado. Me alejo con el consuelo de confirmar que lo dejamos en lo alto de la noria, justo antes de darnos cuenta de que ya no nos quedaba nada por decirnos. Al menos así podremos saludarnos siempre que coincidamos de vez en cuando y mantener la ilusión de que seguimos llevándonos bien.

Fotografía: Love for boys.
Banda sonora: Lady Gaga.