Te diré lo que pasará: tendremos otra conversación simpática que cortaremos para poner la lavadora. Al entusiasmo inicial lo seguirá el silencio. Sería fácil hablarte, bastaría con repetir lo de siempre con algo más de gracia. Bastaría con intentarlo. Pero hemos cogido carrerilla demasiadas veces como para no conocer el callejón al que eso nos llevaría. Mejor poner la lavadora, aprovechar para planchar las camisetas del próximo verano, leer un libro pendiente aunque esté bien sin más, poner otro capítulo de esa serie que íbamos a abandonar. Perder el tiempo para no perder más el tiempo. Te diré lo que pasará y no te lo tendré en cuenta, yo haré mismo.

Fotografía: Tumblr.
Banda sonora: Carly Rae Jepsen. 

Para nosotros no era sencillo lo que para otros era sencillo. Ganas teníamos, quizás solo nos fallaba el apetito. O el ánimo, no lo sé. Bailábamos, eso sí lo sé. Bailábamos y cantábamos mucho. Como si las canciones todavía significaran algo. A nuestro alrededor los demás se sumergían en la música, ajenos a todo lo que no fuera ella. Mirándoles, mirándoles desde tan cerca que teníamos que esquivarlos, tampoco veía tanta diferencia con nosotros. Un poco de pasión y algo de entrega. Impulsos, nada más. Pero creo que justo eso tan pequeño era la pieza que nos faltaba.

Fotografía: Leave Photos Here.
Banda sonora: Backstreet Boys.

Ahora que ya es invierno, añoro los días de verano donde siempre parecía que empezaba algo. Aquel día en concreto íbamos a la playa, por primera vez juntos en coche. Descubriéndonos canciones, compartiendo esas intimidades que aún no habíamos tenido tiempo de contarnos, riendo aunque el horizonte estuviera nublado. Estabas tan guapo conduciendo con tu tupé rubio recién peinado y tu camiseta granate, que no me creía mi suerte. Saqué una foto, para enseñársela al mundo, sí, pero sobre todo para recordarlo. Hice muchas fotos aquel verano. El viaje en coche, tú en bañador al salir del agua, tu hombro tatuado bajo la sombrilla. Besándote al vaivén de las olas me sentía el protagonista de una película que se alargaría mucho después del atardecer, cuando tuviéramos que regresar; entonces compraríamos un helado y seguirían quedando canciones, anécdotas, risas. Después de cada chapuzón me gustaba juntar las toallas para que no las separase la arena. No contaba con que ese algo nuestro que empezaba no sería lo que yo imaginaba. Ahora ya no es verano, pero todavía quedan las fotos y un sentimiento cálido.

Fotografía: @delgiudice para Summer Diary.
Banda sonora: The Corrs.