¿Cuántos finales puede tener el final de algo? Cada vez que creo que ya he llegado al final, vuelvo a encontrarme otra puerta que hay que cerrar. Y la cierro y camino un rato por el bordillo como pretendiendo que no sé que habrá otra. Pero es como una de esas canciones con tantos estribillos repetidos que nunca terminan. Algo que gusta también puede acabar cansando. Y me pregunto si habré caminado lejos o solo estaré dando vueltas. Quizás de tantas veces que forcé el cerrojo ahora intento en vano cerrar una misma puerta que está rota. Dicen que al final siempre te das cuenta de que ya has llegado. Ojalá.

Fotografía: Theo Gosselin.
Banda sonora: Bleachers.

¿Por qué será que tus errores solo los ves cuando ya no sirve? De los míos contigo me di cuenta el lunes, meses demasiado tarde, escuchándole a él contarme sus fallos con otro. Me detallaba todas las veces que presionó más de la cuenta, todas esas frases lastimeras de las que ahora se arrepentía, todos los esfuerzos por acercarse a quien le gustaba y que terminaron por alejarles. Dijo cosas que podría haber dicho yo. Algunas incluso te las solté palabra por palabra con idéntico resultado. Entonces lo entendí todo. Te comprendí al fin, después de haberme quejado tanto de no entenderte. Estuve a punto de escribirte para disculparme, pero sé que a estas alturas nada cambiaría. Así que le dije a mi amigo que estuviera tranquilo, que al menos había aprendido, que seguro lo haría mejor la próxima vez. Él me sonrió por encima de la taza de café y fue casi como si sonrieras tú, que no tomas café.

Fotografía: Sometimes quickly, sometimes slowly.
Banda sonora: Sufjan Stevens.