En el último momento estuve a punto de decirte que no iría, pero finalmente fui. Demasiados intentos previos me habían mermado el entusiasmo. Te lo conté mientras esperábamos que nos trajeran los platos igual que te conté todo lo demás. Solo habíamos pedido un par de cosas, no teníamos mucha hambre. Lo bueno de haber perdido las ganas es que ya no quedaba nada que perder. Nos dejamos sorprender sin pensar en lo que estamos haciendo. Y así es como de repente me veo mirándote, contento de haber venido. Esto no te lo cuento porque no es necesario. Ambos lo sabemos.

Fotografía: Anailogico.
Banda sonora: Silk City & Dua Lipa.

Esto no es una cita, dijiste antes de pedir más vino. No buscabas nada, eso ya me lo habías dejado claro la tarde anterior, al coincidir allí después de gastar horas sin buscar nada en concreto, como hacíamos la mayoría de días y todas las noches. Yo tampoco buscaba nada pero no descartaba encontrarlo: eso no te lo dije para no asustarte. En su lugar, me reí un poco, lo justo para parecer simpático, y mientras pinchaba bien cada pieza de pasta, respondí con las medias tintas que uso en todas las citas. Es curioso cómo aun repitiendo siempre lo mismo, mis citas nunca son iguales. Será que nadie me aburre de la misma manera. Después fuimos a tomar un mojito para no reconocer la derrota antes de tiempo. Acabé volviendo a casa solo, tal como había previsto. He aprendido que si alguien no quiere abrir su puerta, es mejor no llamar ni siquiera para ver qué pasa.

Fotografía: Julia Aumann.
Banda sonora: La Casa Azul.

Lo que debía acercarse acabó alejándose. Nada fue tan especial como lo sentías: tus momentos irrepetibles solo eran juegos que alguien repite para ver qué pasa. Un año amarrado a un barco que jamás sopesó las consecuencias de soltar lastre. Das un sorbo al gintónic para asimilarlo. No es ningún drama. Incluso deberías estar agradecido. Lo sabes, te lo dicen. Bastará con acostumbrarte a la idea de tener siempre enfrente lo que a partir de ahora solo será de otros. Ojalá las cosas se sintieran tan fáciles como puedes verlas en esta mesa.

Fotografía & banda sonora: Roo Panes.

Siempre me quedé con las ganas de preguntarte si de verdad preferías esa búsqueda insaciable, tantas conversaciones nocturnas que no llevaban a nada, el tiempo perdido leyendo frases mal escritas de quienes apenas leerían las tuyas por encima, si realmente lo preferías o te compensaba siquiera un fracaso tras otro en vez del pequeño sofá que yo te ofrecía, tener que calmarte los calentones luego a solas, en tu habitación a oscuras, cuando podríamos habernos abrazado después de una serie sin tener que apagar la luz todavía. Nunca llegué a preguntártelo porque en el fondo sabía la respuesta: sí, lo preferías.

Fotografía: Alex Boisset.
Banda sonora: The Blaze.

Durante año y medio, lo que más miedo me daba era volver a verte. Miedo por mí, por caer otra vez en aquella tontería. «En ese balcón follé yo», les decía a mis amigos cada día que pasábamos por delante de tu portal. Así quitaba hierro a la posibilidad de encontrarte en cualquier esquina luminosa del barrio donde vivís todos. Después, mientras pedíamos cerveza y algunas tapas, yo miraba al ventanal por si aparecías. Para estar preparado. La tarde que por fin coincidimos salías de casa tan concentrado en el móvil que no me viste. Cruzaste el único paso de cebra que no te llevaba a mí y te convertiste en una persona que se alejaba, encogiéndose hasta desaparecer entre los árboles.

Fotografía: Todo Hombres.
Banda sonora: Grimes.