No pude hacer lo que había ido a hacer ahí. Decidí aprovechar el viaje de todos modos. Me encontraba en uno de esos barrios a los que se llega con una línea de metro distinta. Recorrí aquellas calles empinadas de nombres extraños y ubiqué tiendas que hasta entonces había imaginado en un mapa. Me sorprendí de que tantas personas vivieran una vida normal comprando en carnicerías, entrando a sus casas. Comprobé que no pasaba nada por salirse de los márgenes. Que quizás solo ahí, en la penumbra pero a salvo de la niebla en la montaña, podía empezar de nuevo.

Fotografía: Sometimes quickly…

¿Y si tuvieras que alejarte? No solo para coger distancia y con ella perspectiva. Alejarte para algo tan simple como respirar, para hacerlo tranquilo, por mucho que cueste, para recordar y poco a poco asumir. Para aceptar lo que te empeñabas en negar. Dejar de hablar tanto, escribir más. Aprender no, eso no: como mucho darte cuenta de lo que ya llevas aprendido. Porque al final todo tuvo sentido. Sí, alejarte hasta que la huida se transforme en camino. Y caminarlo. Seguir a tu instinto para aplacarlo. Alejarte porque solo así lograrás lo que deseas, aunque todavía no lo sepas.

Desearía dejar de ser yo para que todo cambiara. A menudo siento que ese es el problema. Que yo soy yo. Por eso me quedo a medias, siempre a punto de lograrlo pero las piezas nunca encajan. Otro lo lograría, pienso. Porque otros lo logran, ni siquiera parecen esforzarse. Disfrutan del tesoro que yo tengo que admirar desde lejos. Si yo no fuera yo, si yo fuera ellos, lo disfrutaría. Ojalá bastara con estrenar ropa. Puedo disfrazarme, engañarme durante algún tiempo, incluso sentir que recupero el control, pero la máscara siempre cae. En el momento decisivo, tomo las mismas decisiones. No puedo escapar de mis deseos. Y por más que parpadee frente al espejo, sigo siendo yo. Tendré que apañarme con estos mimbres.

No estás vacío sino a punto de llenarte. Esta serenidad tan envolvente solo es el paso previo. Pronto serás un recipiente para las cosas buenas. Una escalera que no lleva a ninguna parte porque ahora no lo necesitas. Habrás soltado lastre y tendrás las manos libres. No para lo que venga sino para lo que ya está aquí aunque de momento no lo veas. «Solo se es feliz antes de ser feliz», decían en El porvenir. Creételo. No, no estás vacío porque planeas llenarte de deseos.