Me gusta escribir con música. Me gusta que la energía de las canciones se transmita a las frases, a las palabras. No sé si lo consigo, pero sé que lo intento: me imagino la escena como en esa película que me gustaría dirigir, cada gesto transmitendo lo que para mí evoca la letra y cada movimiento de cámara acompañando las variaciones de la melodía. Es como un baile que procuro trasladar de mi cabeza a la página en blanco. Deseando siempre que el lector pueda sentir la música aunque no la conozca. Que así las escenas se muevan igual que mis dedos bailaban escribiéndolas.

Las canciones del mp3 de Leo jugaban un papel importante en El mar llegaba hasta aquí. Fue uno de los aspectos más controvertidos de la novela: hubo quien entró en el juego, hubo quien desconectó. Me consta y lo entiendo. Para la siguiente novela que estoy escribiendo, llegué a plantearme prescindir de algo por lo que aposté tan fuerte en mi primer libro. Finalmente las canciones se han colado por la radio del coche en el que huyen los dos protagonistas.

Tengo una playlist para escribir por las noches. Hay canciones que no «sonarán» en el libro pero que sí me inspiran el ritmo exacto de las teclas. Es el caso del disco Territory de The Blaze. Lo descubrí casi a la vez que retomaba este proyecto con ganas tras un letargo. Sus canciones contundentes, incluso violentas, pero teñidas de emociones imparables son justo lo que buscaba mientras acabo de pulir el manuscrito. Esos latidos electrónicos son también los míos.

La música es escapismo, es energía, es introspección, es felicidad, es dejarse llevar, poder con todo, lo saben mis protagonistas, se lo confirma la música que les guía en el desierto, y ahora me toca a mí plasmarlo en el papel para que, si no todos los lectores, al menos algunos de ellos sí la sientan conmigo. Por ahora, seguimos en ruta.