Easy ride

No ha sido un viaje fácil, pero casi lo prefiero. Lo fácil siempre acaba aburriéndome y yo huyo del aburrimiento. Da vértigo, eso sí, pensar en todo lo que ha cambiado en estos quince años. La gente que me quería entonces me ha olvidado y personas a las que ni siquiera conocía ahora son importantes. Me he convertido en turista del pueblo donde vivía: ya solo vuelvo en verano para ir a la playa, siempre con gafas de sol aunque creo que nadie me reconocería. La barba hace mucho. Dos relaciones y tres libros después, me concentro en los nuevos proyectos que están por venir. ¿Dónde estaré dentro de otros quince años? No creo que sea un viaje fácil tampoco, pero espero poder decir que lo prefería así cuando haya llegado. Que se cumpla el proverbio escrito en la postal que preside mi escritorio: «Uno empieza a envejecer cuando deja de aprender.»

Fotografía: Craig McDean.
Banda sonora: Madonna. El álbum American Life cumple 15 años esta semana.

Melt with me

De todas las cosas que debería agradecerte, la primera es la música que me dejaste. Discos que por mí mismo nunca descubriría, voces que me acompañan en los cambios. Pero de entre toda esa música, me quedo con JONES. Estos días regreso a ella; me la descubriste aquel otoño en que nada tenía sentido, pero su actitud entre dura y vulnerable me reconfortaba con cada verso. La chica se atrevía a explicar sus pensamientos más crudos y salía reforzada del esfuerzo titánico. Ahora acaba de lanzar nuevas canciones, sin esos arreglos sutilmente electrónicos que me conquistaron pero con la misma calidez. Escucharla es volver a tus páginas de interiores bien iluminados y ropa perfecta. La verdad es que escribo todo esto cuando ni siquiera sé si te acordarás de ella: quizás fue otra de esas cosas que pasaban por tu vida por mero compromiso. Yo sí me acuerdo. Qué poco extraño suena todo en sus manos. Sigue cantando sobre nosotros aunque nunca hayamos existido.

Recomendaciones de JONES: Melt, Hoops, Something Bout Our Love, Tender.
Y en Spotify tengo una playlist con todas sus canciones.

Madonna )|( Ray of Light

20180226_104014

«Este te gustará», recuerdo que dijo mi amiga señalando ese disco de portada turquesa de una cantante que me sonaba solo de oídas. Yo acababa de ganar un concurso literario del instituto y con el dinero que me sobraba le hice caso. Al principio solo me gustaron algunas canciones sueltas. El resto me sonaba demasiado extravagante y lento. Creo que fue la única vez que no tuve un flechazo inmediato.

Pero recuerdo estar en la terraza aquel verano con mi amiga y ella reírse a carcajadas durante los gritos distorsionados del final de la canción Ray of Light. Algo hizo click entonces. Sigue leyendo