Tendría 8 años o así. Una tarde de domingo, mientras mis padres hacían la siesta, me puse a escondidas la cinta de una película que me habían dicho que no viera, que me daría mucho miedo. De pequeño lo desafías todo. Pero sí, me dio tanto miedo que en la famosa escena del comedor tuve que parar. Seguí viendo la película a lo largo del día, a cachos, parando cuando el terror era insoportable.

La cinta era Alien. Luego llegaron tres buenas secuelas que nunca superaron a la original. Y ayer se estrenaba en España una película que puede o puede no ser una precuela de Alien. O quizá una película ambientada en el mismo universo pero sin relación alguna. Depende de a quien creas.

Yo digo que claramente es una precuela. No repite el terror pero está llena de guiños, pistas, respuestas y nuevos interrogantes sobre la saga. Y lo mejor de todo es que también funciona como película independiente. Ciencia ficción de la buena, con sus cuestiones metafísicas, sus paisajes helados y sus personajes enfrentados a una tensión latente.

Los peligros de preguntarse demasiado. Sobreanalizar, arañar porqués. No le busques tres pies al gato; déjale caminar con sus cuatro patas, como debería ser. Sí, deberías aceptar tu mundo tal como es. Ser feliz con lo que tienes. Dar las gracias. La vida es mucho mejor cuando sencillamente la disfrutas.

«Un futuro no muy distante», reza el primer cartel de Gattaca. Tan poco distante que ya está aquí, porque el único elemento de ciencia ficción de la película es la velocidad de los análisis de ADN. Y ahí radica el encanto de esta obra maestra, en la familiaridad de lo que cuenta.

Vivimos en un mundo que aspira a la perfección. La perfección mediocre, por supuesto. Prefabricada, clónica. Quien no es perfecto, quien no es igual no existe. Se condena la diferencia porque da miedo. La sorpresa da miedo, lo inexplorado. No se deja margen a la improvisación, no vaya a ser que ocurra algo que te rompa los esquemas.

Ha sido un impacto revisionarla tantos años después, puede que 10. Muchas imágenes seguían grabadas en mi inconsciente, tanto es así que alimentaron el imaginario visual de la novela que estoy escribiendo. Verlas en movimiento y no sólo en palabras me ha dado una energía nueva.

Hay gente a la que le prestas tu cuerpo y también hay gente que te presta sus sueños. Les das forma sin que se den cuenta. Pero se darán cuenta. Lo acabarán apreciando. Porque al final siempre lo ves: ves las cosas buenas y te permites volar hasta el espacio. Fluir para volar, no hay otra manera.

Suena Somewhere Over The Rainbow en una de las escenas claves de la película. Y la versión elegida, la del hawaiano Israel Kamakawiwo’ole, encaja misteriosamente bien con esos paisajes nórdicos. Quizá porque de eso va Siempre Feliz, de buscar el paraíso aunque tengas que cruzar todos los arcoiris habidos y por haber.

La protagonista se ha construido un refugio, un cuento de hadas artificial en el que ella siempre sonríe porque tiene que hacerlo. Arquitectura efímera: todo se desmorona en cuanto llegan de vecinos una pareja mejor, más feliz. Cuando las grietas se hacen evidentes te das cuenta de que todo importaba, el mínimo gesto, la pequeña palabra.

La música juega un papel importantísimo en la película. Unos músicos van marcando los capítulos y además se nota una cuidada selección de canciones para acompañar las escenas. Pero destaco sobre todo la subtrama del coro. Funciona como símbolo de atreverse a hacer lo que nunca harías, lo que te habían dicho que no hacías bien. Y lo haces. Vaya que si lo haces.

Destrucción y reconstrucción. Caerse para aprender a levantarse, parece que ése siempre será nuestro ciclo vital. Detectar las minas, seguir adelante por el campo, soltar lastre, abrazar lo nuevo. Sonreír de verdad. Ahora sí serás feliz, porque ahora ya sabes.