Hubo un tiempo en que pensé que sí me importaba saber cómo te iban las cosas, tu aburrido día a día, o que al menos podría llegar a interesarme, y por eso algunas noches, muchas noches, antes de acostarme, cogía el móvil para preguntarte «¿qué tal el día?» sin obtener nunca un «¿y el tuyo?» por respuesta, y aun así te lo volvía a preguntar, cada vez tardaba más pero siempre te lo preguntaba, me quedaba despierto un rato por si acaso respondías, hasta que acabé pasando página. También el tiempo acabó pasando. Y ahora, venido de la nada, te preocupa caerme bien. «¿Te caigo bien?», me sueltas, mirándome en medio del restaurante de sushi al que me has invitado a comer. Sé que responderé que sí pero por un momento no sé qué responderte. ¿A ti cómo te caen las personas que no te importan?

Fotografía: Sometimes now.
Banda sonora: Grimes.

Eres un caleidoscopio. La canción con ese verso que te define llega cuando ya no la necesito. Ojalá hubiera sonado en tu coche, una de tantas veces que te miraba en silencio intentando descifrarte. Ojalá haberte visto bailándola con el jersey asimétrico que te regalé, aunque creo que no te gustaría bailarla. El jersey espero que sí. La verdad es que nunca estuve muy seguro de tus gustos. Sí, eras una de esas imágenes deslumbrantes a las que damos vueltas y vueltas pero nunca vuelven a ser tan perfectas como al principio. Satisfecha mi curiosidad, tuve que devolver el caleidoscopio a la cesta, sabiendo que tampoco esa vez lo compraría, que más adelante volvería a jugar con otros parecidos, quizás en alguna tienda de Londres o Madrid. Imposible repetir la magia del desconcierto.

Fotografía: Sławomir.

Banda sonora: CHVRCHES.