«Los días de lluvia también ocurren cosas maravillosas», dicen en la escena final de Neon Genesis Evangelion. Quizá sea una de las frases más importantes de toda la serie. Y de las más ciertas. Cuesta digerirla, pero siempre acaba llegando ese día de lluvia maravilloso que da la razón a Ritsuko Akagi.

¿Por qué tiene que ser mala la lluvia? Las canciones, los libros, las películas, incluso los dichos populares parecen empeñados en que veamos la lluvia como algo negativo de lo que hay que huir. Cuando llueve, la gente camina más brusca, de mal humor. No por nada la humanidad inventó paraguas y chubasqueros para protegerse de la lluvia. Pero la lluvia también nos trae cosas buenas, nos trae frutas y verduras, plantas, flores, ríos y lagos. Es delicioso escuchar la lluvia repiquetear contra la ventana una tarde de domingo, o por la noche al acostarte.

La lluvia también puede ser catárquica: abrirte de brazos bajo la lluvia, empaparte y sentirte tan libre que durante ese instante, mientras te golpean un millón de gotas, te crees inmortal. Nada podría dañarte. Y ¿hay algo más romántico que compartir un paraguas con alguien? Lo dudo. Las risas compartidas bajo la lluvia parecen más intensas, más felices: más risas. La ciudad que tan bien conoces cobra una nueva vida bajo la lluvia: sus aceras brillan, los edificios tienen otros colores y esa fuente escondida en el rincón más bonito parece sentirse por fin en casa. Sin lluvia, no habría relámpagos, es cierto, pero tampoco arcoiris. Sin lluvia, ni siquiera podríamos disfrutar de ese cielo tan limpio y tan intensamente azul que te deslumbra al día siguiente de haber llovido.

Anoche, con la excusa de la súper luna salí a dar una «vuelta al perejil» (que habría dicho mi abuela). Uno de esos paseos sin rumbo ni duración concretos, puedes acabar dando la vuelta a la manzana o la vuelta al mundo, pensando en todo o en nada. Necesitaba despejarme. Llevaba casi todo el día escribiendo, horas y horas vertiendo párrafos tan intensos que me costaba releerlos porque algunas frases casi me hacían llorar. Y eso jamás me pasa con algo que haya escrito yo. No eran párrafos especialmente dramáticos, pero supongo que la sinceridad puede ser peor que el drama. Es curioso porque después de escribir estos párrafos, me salieron otros absolutamente anodinos, como si ya hubiera volcado suficientes sentimientos por hoy. En fin: cogí mi chaqueta y mi flamante mp3/walkman nuevo y me dispuse a recorrer mi barrio con «On The Floor» en repeat. Un poco de frivolidad nunca viene mal.

Llevaba un rato paseando, sin encontrar la luna ni la «súper luna» ni nada que se le pareciera, sólo un cielo muy negro, con alguna que otra estrella escondida entre las nubes de polución, cuando me llamó la atención que dentro de todos los bares por los que pasaba la gente estaba inmóvil en sus sillas. Todos boquiabiertos, los ojos como platos, en absoluto silencio. Hasta los vasos y los cubiertos parecían congelados en el aire, a medio camino del plato o de la boca. Se ignoraban unos a otros. Observaban ensimismados las pantallas de televisión. Era una escena ciertamente siniestra. Por un momento, pensé que nos invadían los extraterrestres o se acababa de anunciar el fin del mundo inminente. Quizá había explotado la central nuclear de Japón y una descomunal nube radioactiva amenazaba al planeta. Pero no: simplemente estaba jugando el Barça. Se nota que no suelo pasear los «días que hay futbol».

A los cinco minutos, giré una esquina y por fin vi la luna, que surcaba como si nada los edificios del Paseo Sant Joan. No la noté más grande, sólo un poco más blanca, más intensa. Más alcanzable, quizá. Casi parecía que podías alargar la mano y cogerla. Bajé por el paseo un rato, con la vista fija en el cielo. Ella, coqueta, parecía empeñada en esconderse detrás de las azoteas más altas y los árboles más frondosos, pero al final siempre acababa reapareciendo en lo alto del cielo, rodeada de la misma negrura de cada noche. Así suelen ser las cosas, ¿no? A veces parece que se escapan, pero si insistes, si tienes paciencia, siempre vuelven a estar a tu alcance. Anoche la luna siempre volvía. Su imagen me calmaba.

Satisfecho, a punto de dar la vuelta, me fijé en cierta farola junto a unos columpios. Era todo lo opuesto a la súper luna, porque su bombilla estaba a punto de fundirse: parpadeaba de vez en cuando, pero ya se pasaba más rato a oscuras que encendida. Estaba presenciando sus últimos estertores. A sus pies, había una moto de juguete abandonada. Cuando la farola se encendía, por unos segundos podías ver que la moto era roja y tenía una pegatina de Gormiti en una de las ruedas. Estuve a punto de hacerle una foto, pero me pareció una imagen demasiado triste. Miré la súper luna una última vez y volví a casa a ver una película que me habían recomendado.

Cuando me gusta mucho cierto plato de un restaurante, pocas veces me arriesgo a cambiar. No sé si a vosotros os pasa. Esa sensación de volver al restaurante, darle vueltas y vueltas a la carta, ver mil cosas apetecibles y sin embargo acabar pidiendo lo de siempre, porque es lo que conoces, lo que sabes que te gustará seguro. En el McDonald’s sólo cambio si sale una nueva hamburguesa (y luego repito hasta que me la quitan), pero en cualquier otro sitio siempre acabo pidiendo lo de siempre. Not anymore.

El otro día fui a La Tagliatella, uno de mis restaurantes favoritos de Barcelona y, entre lo que se puede permitir mi bolsillo mileurista, el mejor de comida italiana. Un ambiente agradable, raciones abundantes y un delicioso pan de la casa (sobre todo el de olivas… ¡ñam!). Iba a pedirme mis tradicionales raviolis nero con salsa de queso de rulo de cabra, pero como se trataba de una ocasión especial me dije: «Vamos a pedir otra pasta». Opté por los rotondo rellenos de queso y trufas. Pero con la misma salsa «de siempre», claro.

Mi acompañante dudaba entre varias salsas y una de ellas me llamó la atención: setas, jamón y mostaza antigua. Sonaba bien, muy bien. Tuve que pedírmela para acompañar a mis rotondo. Al final, entre un cambio y otro, acabé probando algo completamente distinto a «lo de siempre» y no sólo no me arrepentí, sino que estaba aún más delicioso. La tentación de repetir es muy grande pero no, no lo haré. Probé un poco de los pappardelle con salsa a la matriciana de mi acompañante y me quedé con ganas de más.

Últimamente voy aprendiendo a saborear las sorpresas de la vida. También estoy cambiando mis hábitos de bebida. Cuando salgo ya no sólo bebo 43 con Coca-Cola. La ginebra con limón está buenísima, por ejemplo. Y si me da el punto, cuando voy de cañas, en vez de mi tradicional Coca-Cola Zero me pido una buena cerveza. No es un cambio: es una evolución. Es dejar atrás los prejuicios, dejar de ser el niño bueno sólo porque era lo que se esperaba de mí. Liberar el cisne negro de mi interior para ser más yo que nunca. Y me encanta la sensación. No es sólo felicidad: es también libertad.