Quizás no habría estado tan mal hacerse ilusiones.

Ésta fue la primera novela de Hiromi Kawakami que desembarcó en España (de la mano, cómo no, de Acantilado) pero a mí esta autora japonesa ya me había enamorado con la siguiente que se publicó, Algo que brilla como el mar. El estilo limpio y accesible de su prosa hace que conectes enseguida con las historias cotidianas de las que habla Kawakami. Historias de amor y aprendizaje, siempre jugando con contrastes: ciudad anónima o naturaleza salvaje, vida en sociedad o vida al margen de las convenciones sociales.

Ayuda mucho el estilo de Kawakami: muy poético pero sin descripciones excesivas, sencillo sin dejar de ser sugerente. La autora dibuja para sus personajes un mundo tan cotidiano como mágico en el que nos va atrapando sin que nos demos cuenta. Y así, la historia avanza sin sobresaltos hasta que descubrimos qué contenía el maletín del maestro.

Para leer este libro hay que tener muy presentes las contradicciones del Japón actual: un país que se esfuerza en ser moderno pero aún conserva costumbres ancestrales y rígidos códigos de conducta. Quien vaya a escandalizarse porque al maestro le molesta que una mujer le sirva el sake con pulso tembloroso, no captará que en realidad estos personajes son víctimas de esas circunstancias. Claro que les gustaría vivir en un mundo donde no tuvieran que encontrarse por casualidad y fingir que apenas se conocen, pero al mismo tiempo que aceptan esas reglas de la sociedad en la que viven, intentan por todos los medios ser felices. Descubren que es posible no nadar contracorriente ni dejarse arrastrar: también es posible disfrutar del viaje.

Me sorprendió estar rodeada de tantas criaturas vivas. En la ciudad siempre estaba sola, aunque estuviera con el maestro. Creía que en las ciudades sólo vivían criaturas de gran tamaño. Sin embargo, al reflexionar sobre el asunto me di cuenta de que en la ciudad también estaba rodeada de seres vivos. Nunca estábamos solos. Aunque en la taberna sólo hablara con el maestro, Satoru también estaba allí, así como una multitud de clientes habituales cuyas caras me resultaban familiares. Aun así, nunca había considerado a las demás personas de carne y hueso. No había caído en la cuenta de que cada uno de ellos tenía su propia vida, llena de altibajos como la mía.

Consuélate con saber que sólo porque antes fuiste, hoy eres; y porque eres, mañana serás otra vez.

Lafcadio Hearn dedicó los últimos 15 años de su vida a dar a conocer la cultura japonesa; no sólo a los occidentales: también a los propios japoneses. En una época (finales del siglo XIX) en que Japón recién se abría al mundo y pugnaba por modernizarse aún a costa de renunciar a sus raíces, Hearn les recordó la riqueza ancestral de su cultura. Rescató relatos y poemas, escribió estudios sobre literatura, sociedad, estética, filosofía, animales, mitología.. Por todo ello, aún hoy se le sigue venerando en el país nipón.

Sombras es un libro muy peculiar. No deja de ser un batiburrillo de temas y géneros, pero es un batiburrillo tan bien escrito que sólo puedes leerlo con la misma fascinación con que Hearn debió contemplar Japón al desembarcar allí por primera vez en 1890. El libro se abre con «Historias de libros extraños», seis relatos cortos y poco conocidos donde los fantasmas y los espíritus campan a sus anchas. Esta selección sirve como primera aproximación al rico folklore japonés: hay relatos de puro terror, pero también encontraremos historias de amor y hay lugar incluso para narraciones con moraleja.

La siguiente parte del libro, «Estudios japoneses», es la más extensa y también la más apasionante. En «Semi», Hearn diserta acerca de las variedades de cigarras y el reflejo de su canto en la poesía japonesa. Un tema sin duda extraño que al autor le sirve para trasladarnos a un típico bosque de Japón y así hablarnos del paso de las estaciones, de budismo zen, de la impermanencia de todas las cosas, de la reencarnación, de filosofía, de métrica, de géneros líricos… Impresionante. Mucho partido le saca también al siguiente estudio: «Nombres japoneses de mujer», en el que Hearn analiza los nombres femeninos (yobina) más comunes, su significado literal y sus connotaciones (estéticas, claro, pero sobre todo morales), los distintos grados de formalidad en el trato personal, las peculiaridades del lenguaje japonés…

Es curioso cómo Hearn, gracias a dos temas tan dispares y aparentemente banales como puedan ser las cigarras y los yobina, consigue acercarte la sensibilidad y la forma de pensar únicas de los japoneses. Quizá sea en los temas menos importantes donde más se hacen notar la personalidad, las particularidades de un pueblo. El tercer estudio, «Canciones japonesas antiguas», es fiel a su título; a pesar de su indudable valor histórico y literario, resulta el menos interesante de todos. A destacar que de todas las poesías del libro, se incluye la traducción y la transcripción fonética del japonés. La verdad es que la edición de Sombras está muy cuidada (empezando ya por esa portada con detalles brillantes y en relieve, a modo de fina escarcha); Satori es una pequeña editorial especializada en cultura japonesa y mima sus publicaciones.

El libro se cierra con «Fantasías», un cajón de sastre donde el autor expone varios de sus temores y ensoñaciones. Me da la sensación de que con estos extraños capítulos, a menudo crípticos y oníricos, Hearn está tendiendo puentes. Compartiendo sus recuerdos y tiñéndolos de la filosofía nipona («Levitación» y «Lecturas de un libro de sueños» son absolutamente zen), nos recuerda a ambas partes que, al final del día, no somos tan diferentes. Que las ideas y los miedos son más comunes de lo que pensamos, quizá sombras de un mismo origen.

Con un nuevo salto volé unas mil millas. (…) En la calle, el silencio era total: la gemte miraba pero nadie pronunciaba palabra. Me asombraba pensando en lo que les parecería mi hazaña y en qué dirían si supieran lo sencillo que resultaba. Había sido un descubrimiento casual y el único motivo por el que considerarlo una proeza era que nadie más lo había intentado hacer antes.

No hay un solo destino / en cada vida
se abre a menudo otra trayectoria
que nos hace señales en la noche
cuando no estorba el sol inoportuno

Por lo general soy más de prosa que de poesía, pero nunca le digo no a un buen libro, a un buen autor… o incluso a un buen título. Y Biografía para encontrarme me parece un título brillante, sin duda. El libro ya me tentó en Sant Jordi, pero he esperado hasta ahora para paladearlo como se merecía. Y es que la portada es naranja, como el verano. Tocaba leerlo ahora.

Buscando información, entiendo que Mario Benedetti dejó este libro preparado justo antes de morir, pero no me queda muy claro si estos 62 poemas son completamente inéditos o si algunos ya se habían aparecido pero los corrigió para este nuevo recopilatorio. Da igual. Lo importante es el resultado: 62 chispazos introspectivos en los que Mario Benedetti se encuentra a sí mismo, siempre con un poco de sorpresa.

Ante todo, sus versos desprenden la tranquilidad de la experiencia. Sentado en su silla, quizá rodeado de fotos y libros, y con una ventana que da al mar, Benedetti rememora y comparte con los lectores cómplices sus pensamientos al desnudo. Importa más la reflexión que el adorno superfluo de los adjetivos. El autor no permite ni siquiera que los signos de puntuación y las mayúsculas estorben el mensaje. Quizá su intención sea que, como en la vida, cada lector encuentre su propio ritmo. Que fluya de una palabra a otra, salte de un verso a otro sólo cuando se sienta preparado.

¿Es posible describir un recorrido vital a base de poemas? Benedetti lo intenta hablándonos de la valentía, del destino, de los libros, de sus calles, de besos, de mentiras de aquellos que se fueron, de los perdones, de la guitarra de su hermano, del Después (bonito eufemismo para la muerte), de los pasos que conlleva todo aprendizaje, del recuerdo y su compañero el olvido. Su poesía tranquila te va sedando: no pasa nada, todo está bien, todo estará bien. Así, nostalgia a nostalgia, misterio a misterio, sonríes.

Lectura imprescindible para quien quiera calmar la sed de la curiosidad. No habrá mejor compañía que estos versos sabios. Los reencuentros con uno mismo son los mejores.