El impacto que te produce revisitar un disco. Ese que te gustaba tanto hace años. Un día lo vuelves a escuchar y parece grabado para tu yo actual. Es como si ya entonces, cuando lo escuchabas al principio, intuyeras en quien te acabarías convirtiendo. Y quien dice un disco, dice también una película o un libro. Por una asociación de ideas, el otro día me acordé del debut de este chico. Sólo recordaba el título de su single El movimiento, pero claro; ponte a buscar eso. Algo habré aprendido de Sherlock Holmes, porque finalmente di con el disco. Y pude redisfrutarlo en Spotify. Cuando le di al play, me sentí como en casa.

De regreso a mi planeta. No hay mejor título para un disco que habla justamente de superar todos los obstáculos, superar todas las crisis, reencontrarte y encontrar nuevamente tu lugar. Ahí te quedas. Me gusta que la portada sea naranja porque es mi color favorito. Mi planeta sería naranja, eso lo tengo muy claro. Naranja debe ser también ese optimismo que recorre los doce cortes del disco, un sentimiento de que todo saldrá bien mientras cruzas el espacio negro. El disco es un viaje.

Las canciones siguen sonando frescas gracias a una mezcla acertadísima: las composiciones guitarra en mano de Diego Montoto (un cantautor cantando sobre relaciones que terminan y corazones que se expanden) con la producción de Carlos Jean. Algo tenía este hombre hace 6-7 años, que nos regaló discazos como éste o los mejores de Fangoria. Los momentos electrónicos son sutiles, pero ahí están, haciendo que flote la letra de Mientras La Vida Te Sonría, obligándote a bailar en El Movimiento desde su intro funky hasta su outro épica, o transportándote al futuro en la mágica Cuál Es Tu Animal, que suena a una especie de híbrido de los discos Ray Of Light y Arquitectura Efímera.

No todo es etéreo en el disco, ojo. También está la autoafirmación cañera de Mi Forma De Hablar. Y Montoto demuestra que sabe sacar las uñas sin perder la compostura en No Me Toques. Al escuchar esta canción, no sé por qué, he pensado en los indignados y he recordado que este es un año de cambios. En realidad todos lo son. Aunque no nos demos cuenta, de todo aprendemos, siempre estamos avanzando hacia ese momento único que se llama ahora.

Y de eso va el disco, creo: de esa mirada retrospectiva y esperanzada a la vez. Es una sensación extraña, una como una cápsula del tiempo que viaja a la vez al pasado y al futuro. Regresas a tu planeta y vuelves a la casilla uno, eres principiante de nuevo. En ese sentido, me recuerda a la película Beginners. Para decirlo de una vez: Montoto lanzó en 2006 el disco que a mí, hoy, me gustaría ser capaz de grabar. Desde aquí le doy las gracias por enseñarme entonces lo que sólo ahora puedo saber.

Tenía su encanto aquello de rastrear las tiendas de música de Barcelona (bendita calle Tallers), ir a Ferias del Disco con la ilusión casi infantil de «a ver qué encuentro» y dejarte un dineral sólo porque en ese CD o vinilo concretos salía una canción, a veces incluso un remix, que te faltaba. Ahora, con internet, eBay coleccionar música es mucho más fácil y cómodo. Por raro que sea, cualquier formato está a un click de distancia.  Pero reconozco que con Pet Shop Boys sigue gustándome probar suerte, acercarme a Discos Revolver y sonreír cuando encuentro el nuevo single de importación en la estantería.

En Format, Pet Shop Boys recopilan a lo largo y ancho de dos CDs (casi) todas las caras b que han acompañado sus singles de 1996 a 2009. Escucharlo ha sido una experiencia muy distinta a cuando me compré su anterior recopilatorio de rarezas, Alternative (que sigue siendo uno de sus discos más interesantes), porque entonces acababa de hacerme seguidor del grupo y para mí eran simplemente un montón de canciones nuevas. Ahora no, ahora se trata de tener juntas un montón de canciones que me gustan pero que nunca he escuchado tanto como las los álbums. Y es que por buena que sea una cara b, hasta el punto de que a veces llegas a decir que es una de tus canciones favoritas, la realidad es que -por propia comodidad- siempre las escuchas menos que las «importantes», las que por X razones sí pasaron el filtro y se incluyeron en los discos.

Desde el Hi-NRG de la pegadiza The truck driver and his mate al petardeo elegante de Up and down, se pueden encontrar en este nuevo recopilatorio 38 temas únicos, grabados con la libertad que da no el no tener que pasar cuentas con nadie, ni siquiera con la discográfica. Hay algún tropiezo como The former enfant terrible pero lo que abunda es la calidad: temas como Sexy Northener (y sus percusiones hipnóticas) o I didn’t get where I am today (rock psicodélico con irresistibles hey-hey-hey) podrían haber sido singles.

A ratos, Format es un recorrido por los últimos 15 años de música pop, ya que hay canciones herederas de la época en la que se grabaron (las percusiones Max Martin de The ghost of myself o las influencias latinas de mediados de los 90 en The boy who couldn’t keep his clothes on), aunque también hay anacronismos como el homenaje a los Bee Gees en Nightlife o la descaradamente ochentera The Resurrectionist. Y como siempre, Pet Shop Boys demuestran ser los reyes de las baladas emocionantes, ya sea en las que rebosan florituras electrónicas como Always (fácilmente una de sus canciones más bonitas) o las que se acompañan solo de un piano como Friendly Fire.

Sorprenden también la variedad de temas tratados. Las buenas letras siempre han sido marca de la casa, muy por encima de cualquier disco pop medio, y aquí se permiten hablar de temas más arriesgados, y no me refiero sólo al sexo: las fantasías de un dictador en Delusions of grandeur, la espera antes de que salgan las listas de ventas de tu último disco en The calm before the storm, las citas concertadas por internet cuando ya pasó tu momento de esplendor en Gin and jag, el control excesivo y la vigilancia a que estamos sometidos con la excusa de defendernos del terrorismo en We’re all criminals now o la relación entre dos terroristas en la gran ausente, Fugitive.

Ya conocía las 38 canciones que incluye y aún así, escuchándolas una tras otra, aun con sus altibajos, Format me ha dejado con la boca abierta: incluye evolución, variedad, originalidad y calidad. Para eso sirven estos recopilatorios, para reivindicar un catálogo incomparable. Y encima, con un packaging cuidado y un libreto en el que explican cada canción incluida. Qué bien le iría a la música si los «grandes» discos de mucha gente se editasen con el mismo mimo y estuvieran a la altura de los recopilatorios de caras b de Pet Shop Boys.