«Nunca somos iguales a nosotros mismos, porque nuestro cerebro siempre está mutando». Eso asegura el libro que estoy leyendo ahora, Aire de Dylan. No estoy de acuerdo. Se acercan los 30 y me doy cuenta de cosas: quién soy, en quién me he convertido, quién he sido siempre, porque en el fondo tampoco cambiamos tanto.

Sé que, para empezar, soy alguien que escribe. De adolescente, escribía textos oscuros para que nos regodeásemos juntos en el dolor. Ahora comparto contigo los pasitos que doy hacia eso que llamamos felicidad. En ambos casos se trataba de compartir. Sólo ha cambiado la intención, se ha sumado la sonrisa. Pero ésta ya existía, en todas mis fotos de niño sonrío. Será que vuelvo a hacerlo.

A mi primer ex, Pedro, le sacaba de quicio que yo siempre me vistiera como me daba la gana. Nunca llevaba zapatos para ir a la discoteca, por ejemplo, aunque entonces, 13 años atrás, tenías que ir de punta en blanco para salir de fiesta, con los zapatos limpios y los cordones bien atados. Pero yo prefería llevar mis tejanos y mis bambas. Pensaba que si no me dejaban entrar, ya iríamos a otro lado.

Hace unos meses, volví a ver a Pedro y me confesó que ahora me admiraba por todo aquello. Porque ahora puedes bailar como te dé la gana, incluso en chanclas, pero yo ya lo hacía entonces, y además siempre pude entrar a los sitios. De todos modos, lo mío no era un posicionamento político: así estaba más cómodo, nada más.

Supongo que soy un ingenuo con toda la intención. Actúo como quiero, incluso cuando no sé todavía que lo quiero. Sólo con el tiempo, cuando me las valoran, comprendo lo que implicaban mis acciones. Y me gusta. Ser sincero en cada gesto, incluso cuando creo sobrepasarme. Mejor eso que llevar máscara. Soy Alex y pronto tendré 30 años.

Llega el calor y no te lo crees. Mantienes la chaqueta con un punto de orgullo, tú sabes más que el tiempo. No durará nada. Nunca lo hace. Una primera noche fresca parece darte la razón y sin embargo, pronto el calor vuelve para quedarse. Renuncias al fin a la chaqueta, qué remedio, intuyes que lo mejor será dejarse llevar. Ni siquiera te abrigas ya cuando se levanta junto al mar algo de brisa. Confías en el buen tiempo.

Pero qué fácil era comprar chocolate y helado, consolarte antes que disfrutar, soñar con lo que vivían otros en las películas en vez de sentirte su cómplice. Qué fácil estar seguro de saberlo ya todo. Te construiste un refugio y ahora toca salir. De viaje, de vacaciones, de paseo. Hacer fotos a cosas nuevas y conservarlas, descubrir nuevas canciones. Volver a aprender, sobre todo.

Todo el invierno quejándote del frío, lo que darías por un poco de sol, y cuando por fin el ansiado calor se instala sin remedio, pasas entonces a quejarte de los aires acondicionados. Del sudor y de los mosquitos y de la arena de la playa, como si hubieras sabido desde el principio que el verano conllevaba todas esas cosas. Qué cómodo era el sofá y, aun así, qué tentador parece ahora ese trampolín. Saltemos.

En el fondo, deseabas también sentir la arena, aunque fuera de rebote, por el mero placer de sacudirla de la toalla. Querías calor, pues aquí lo tienes. Quítate la chaqueta. Abraza el verano, abrázalo con todas sus consecuencias. Es la imagen perfecta: sudar al final del trayecto. Significa que has sobrevivido. Que no estás solo.

Estamos dejándoles ganar la partida. Miradles las caras, salen en los periódicos y en sus ruedas de prensa: siempre ojerosos, con canas prematuras, las operaciones excesivas de quien está a disgusto con su cuerpo. Pero sobre todo lánguidos, infelices, la única sonrisa que conocen es la de los cretinos. Poco a poco, nos estamos convirtiendo en ellos. En sus sombras, al menos.

Eso noto últimamente. La gente pasea por las tiendas con el miedo del niño al que le han dicho demasiadas veces que romperá algo si lo toca. El desánimo hace mella y nadie sonríe ni siquiera ahora que llega el buen tiempo. Calma tensa. Y se entiende, claro que se entiende. Se critica mucho a Sálvame, pero peores son los telediarios con su catastrofismo. Ya no informan, sólo asustan, porque saben muy bien que quien tiene miedo, agachará la cabeza.

Y no. La cabeza hay que levantarla. Bien alto, hasta las nubes si es necesario, porque las nubes jamás podrán recortarlas. Gastemos, pero no en lo que anuncian sino en lo que de verdad nos llena. Convirtamos los caprichos en gastos productivos. Llevemos camisetas de colores, que los trajes grises se los queden ellos. Y las corbatas, que se ahorquen con ellas si quieren, yo prefiero desabrocharme dos botones de la camisa. Enseñar, seducir, porque puedo hacerlo. Que vayan otros a los entierros.

Compartamos el entusiasmo por las pequeñas cosas. Los besos, los paseos, el sol reflejado en un coche y la lluvia limpiando el balcón, las manos amigas, el baile, la risa, los puentes cruzados, las canciones en la ducha, un abrazo antes de desayunar. Son las mejores cosas porque son gratis y además son sólo nuestras. Ellos, instalados en sus tronos altísimos, ni siquiera pueden apreciarlas, les parecen minúsculas.

Protestemos siendo gente feliz. Quien es feliz necesita menos; necesita tan poco que, para empezar, no los necesita a ellos. Échemosles a sonrisas mejor que a patadas. Sé que acabaremos ganando porque cuando sonríes cada día, por fin entiendes que importas más tú que cualquier prima fea. Sonríes y eliges mejor.