No dejaban de hablar. Estaban en un concierto y no dejaban de hablar. Poco les importaba que sus amigos les lanzasen alguna que otra mirada o que de vez en cuando las reprendieran. Ellas hablaban en su esquina de la barra, de espaldas al escenario, ignorando al grupo, al que por cierto conocían. Estábamos un concierto íntimo, en un bar de Gracia. Me había invitado una amiga y me daba lástima verlas hablar tan sonrientes. No he comprendido exactamente por qué hasta esta mañana.

La frase la he escuchado en el cine. Un anuncio de coches, claro, porque solo los anuncios de coches tienen que recurrir a hablar de cosas profundas. Pero eso era justamente, lo que pensaba anoche al verlas. No estaban disfrutando del concierto, no acumulaban recuerdos, no vivían. Estaban ahí sin estar. Como yo a veces.

Y es una pena hacer las cosas solo a medias. Vas a un concierto para escuchar la música, pides un helado para comerte algo más que la galleta. No es lo mismo tomar el sol en césped artificial que sentir cómo se te hunde un poco el cuerpo entre la auténtica hierba. Quien lo ha probado lo sabe. Hay que vivir, lanzarse, no solo estar dispuesto a empaparte: hacerlo de verdad. Así, gozo a gozo, creces.

No lo dejes para mañana. La vida es corta. Aprovecha el momento. Son frases que todos sabemos, te las enseñó no sabes quién cuando eras muy pequeño, o quizá fluctuaban por el aire y sin querer te empapaste de ellas, asumiéndolas como ciertas. Pero mientras creces, sientes, trabajas, vives… el horizonte siempre queda lejos: Colón convencido de que si seguía navegando, llegaría a la India.

Sabes que el año que viene será tarde pero piensas que la semana que viene todavía estarás a tiempo. Y entonces llega un día, de repente, la verdad. Lo que no hayas hecho hoy, algún día no volverás a hacerlo. Y lo que ahora no te apetece, seguirá sin apetecerte mañana. Todo lo demás son excusas.

Lo ideal sería hacer las cosas como si fuera la última vez pero, como es lógico, no puedes pasarte cada instante despidiéndote de todo. Puedes poner orden, al menos. Friega ahora esos platos que tanta pereza te dan y después te pones a escribir el capítulo que bulle en tu mente. Te sentirás mejor y serás más productivo así que no escribiendo con la imagen de los platos sucios aún en la cocina. Hacer las cosas, una por una. Hacerlas en serio y seguir haciéndolas mientras puedas.

La persona más triste que conoces es la misma que a todos nos hace reír. Es un chico ocurrente. A todo lo negativo le saca punta, incluso a su soledad y a sus complejos. Siempre tiene el chiste adecuado en la boca y los enlaza con una facilidad que te desarma. Al menos se lo toma con humor, pensabas al principio, es fuerte.

Pero a menudo, este chico se autolamenta fúnebremente. Tú dejaste de reír al ver la oscuridad que había detrás de cada broma. Tampoco podías ayudarle porque del «Esto es así y así va a ser siempre» no lo sacarías. Lo de sus sentimientos destructivos es una parte de la que nadie habla, como esas nubes que amenazan las vacaciones. No lo sabes, quizás haya que conocer la tristeza para hacer reír a los demás.

Lo que sí sabes es que durante mucho tiempo creíste que solo se podían escribir textos lúgubres. Revolcarte en tu dolor para que otros se revolcaran en el suyo. Hasta que cambiaste el chip. Algunos dijeron que ahora escribías peor, nuevos lectores llegaron. Qué curiosa la vida: si proyectas luz, atraes luz. Ojalá algún día ese chico dé con el interruptor. Sus chistes serán igual de buenos pero con ellos construirá cosas.