Antes me quedaba la evasión de la música y la esperanza de que todo mejoraría. Yo no era como ellos, así que podía aislarme escuchando canciones de Aqua en mis cascos, no oírles e imaginar lo bien que iría todo más adelante, ahí fuera, cuando al fin me encontrara entre gente que  sí fuese así: como yo. Significara lo que significara eso. Luego llegó la universidad y me gustó dejar de sentirme el bicho raro que machacar para convertirme por un momento en el extraterrestre a analizar.

Poco a poco conocí amigos afines, una nueva familia en la que sentirme acogido. Fue un alivio. Aprendí mucho de ellos. A veces, cuando íbamos a los mismos sitios donde todos íbamos, no podíamos evitar reírnos del que bailaba raro o era feo. Y sí, sabíamos que estaba mal pero lo hacíamos. Nuestras risas reforzaban la sensación de grupo, de amistad: por suerte no éramos así. A pesar de nuestros defectos, estábamos a salvo.

Y ahora que estoy solo frente al peligro, que solo soy un recuadro más en la pantalla, puedo permitirme el lujo de rechazar sin que me vean: bastan dos pulsaciones para que alguien desaparezca para siempre. No me importa hacerlo porque sé que otros lo hacen conmigo. Es nuestra forma de enfrentarnos al rechazo de quienes deberían haber sido como nosotros. Confieso que cada día siento la tentación de cambiar, que me encojo cuando no encajo en lo que otros buscan, tantísimas etiquetas que nunca son la mía. Ni lo bastante musculado ni lo bastante oso ni lo bastante masculino ni lo bastante perra. Por suerte la música sigue sonando aunque las canciones hayan cambiado. Mi esperanza ahora es que esté bien ser así, como yo, porque no sé ser de otra manera.

Fotografía: Sometimes quickly, sometimes slowly.