Una habitación vacía antes de llenarla de muebles y cajas. Una habitación vacía antes de cerrar la puerta por última vez.

Una habitación con pintura descolorida y manchas antiguas. Una habitación aireándose después de pintarla a tu gusto.

Decir «Hasta luego». Decir «Adiós, buena suerte».

Una caja por cerrar, una caja por abrir.

Dejar las llaves en el vestíbulo, al despedirte. Dejar las llaves en la mesilla cada noche, al llegar.