«Estoy cansada». Fueron las primeras palabras que Madonna dirigió ayer al público en su segundo concierto de Barcelona. Y en castellano, para que la entendiéramos todos. Luego ya volvió a ser ella: «Estoy cansada, estoy caliente». Pero había algo nuevo en esa sinceridad repentina, como cuando minutos después reconocía que no sería nada sin sus fans. Lo típico que se dice… si no eres Madonna.

Antes te conquistaba su imagen imperturbable, casi mística, pero ayer se desnudó. En todos los sentidos. Te invitaba a desmitificarla. Sí, sigue siendo esa virgen guerrera que invocan al principio del show pero también es la mujer de 53 años a quienes los corsés le aprietan ya.

Algo de esa Madonna humana se entreveía en I Fucked Up, bonus track del último disco donde reconoce su parte de culpa en el fracaso de su matrimonio. Así que se sentó y dijo que ése era su momento favorito de todo el concierto: sentarse. ¿Cómo no iba a estar cansada después de una hora moviéndose de un lado a otro para ofrecer uno de los mejores espectáculos de su carrera?

Saltos de la iglesia al infierno, matanzas en plan Tarantino, tamborileros voladores, equilibristas, cacerías caníbales, desfiles de moda ambigua, orgías pinchadiscos, viajes en tren, kame-hames… de todo y más hubo. Admitir los esfuerzos que todo eso le exigía, pararse a descansar y a beber agua, no le quitaba mérito. Al contrario.

Desmitificar es sano. Deberíamos hacerlo más, a diario, con todos y con todo. Porque no hay nada sagrado si Madonna también se cansa. No hay nadie por encima tuyo, nadie a quien adorar sobrenaturalmente. Desmitificar para querer más y mejor a la otra persona. Para reivindicarte. Entender que abrazas cuerpos, no ideas.

«Escucha esto»… La magia de esta frase. Alguien quiere compartir contigo una canción y la escuchas con curiosidad, con un temblor, intuyendo ya que es un momento decisivo: esa canción pasará a formar parte de tu historia. La vida es una sucesión de canciones. Las que te recomiendan y las que descubres por tu cuenta.

Vives, aprendes, creces, tus gustos se amplían. Pero algunas canciones te acompañarán siempre. Te hacen recordar, llorar, sonreír, les aplicas nuevos recuerdos. Los mensajes cambian, es curioso: las escribieron hace mucho tiempo pero siempre hablan de ahora. Es magia. La música es magia. Y conviene compartirla.

Sí, hoy toca un resumen de mi vida y mis (casi) 30 años a través de 13 discos y 30 canciones fundamentales.

El primer disco que recuerdas. Mi infancia, mis viajes por Europa. Siempre supe que acabaría sintiendo La fuerza del destino, aquello de «Dos cines y un par de conciertos…».

Las ganas de sentirte integrado, las primeras fascinaciones, la furia, la lucha. La adolescencia, en definitiva, y siempre hay un disco que la resume. «But I’m not whining, I’m still smiling».

Hay grupos a los que siempre guardarás especial cariño porque con su música te abrieron la puerta a un mundo que llegaste a creer que no existía. Aqua me dijo: ven.

El primer disco «serio». Todos tenemos uno. Al principio tampoco le haces mucho caso, te gustan tres o cuatro canciones, las demás son demasiado raras. Pero el disco no te suelta, aparece en tu vida una y otra vez, siempre oportuno. Y sin saber cómo, se convierte en tu favorito. Tu religión.

Es curioso, descubres un disco gracias a tu primer amor y acabas asociando sus canciones a todos los que llegan después. Será que las estrellas siempre indican el camino.

Cuando por fin comprendes lo que eres, o más que comprenderlo, lo asumes con toda su magnitud, lo abrazas, lo disfrutas. Y bailas. Sigues bailando para que otros chicos neoyorkinos bailen contigo.

El primer disco que te compras a ciegas. Porque te gusta la portada, porque algo en él dice: «cómprame». Y lo pones sin parar, te fuerzas a que te guste, porque intuyes que así, por fin, entenderás de música.

Ese disco que asocias a una de las mejores épocas de tu vida. Cuando sonreías sin darte cuenta. Además, en el descaro colorista de MIKA hay algo de bandera. Ser uno mismo siempre.

A veces un cantante significa tanto que tienes que quedarte con todas sus canciones. Lover of Life, Singer of Songs. Qué bonito que te recuerden así.

Demasiado pronto, llegó este disco. O quizá no. Quizá tenía que estar ya ahí para que Brandon me cogiera en brazos desde el primer momento. Sus grititos en el oído.

A veces un disco, sobre todo una canción concreta, Invasión, habla de ti. Otros dicen que es triste pero a ti no te lo parece. No sabes muy bien de qué trata pero de algún modo la comprendes como si te hubiera salido de dentro.

Un año como 2012, que empieza con este disco, tiene que ser un buen año. Tantas páginas escritas y tantos sentimientos descubiertos. Seguiremos explorando los océanos.