Tengo mi corazoncito. Comparan algo con Bret Easton Ellis y lo compro. Y sí, Tao Lin puede recordar al Ellis de Menos que cero, pero cambiando, claro, la MTV por los chats y Facebook y los blogs y los videojuegos. Tao Lin canaliza la furia de una generación a la que se le niega una educación y un trabajo y encima se la ridiculiza.

Robar porque qué otra cosa puedes hacer que no cueste dinero. El libro lo leerán los jóvenes, ellos se sentirán identificados ya con esa primera frase «Sam se despertó sobre les 3.30 de la tarde y vio que no tenía ningún e-mail de Sheila», pero deberían leerlo también todos los políticos (los que sepan leer, al menos). Que tomen conciencia del mundo que están construyendo.

101 páginas que se leen en nada y menos pero que alcanzan a cubrir algo casi dos años de la vida de Sam. El contraste funciona: para cuando te das cuenta, han pasado los meses y ya no eres el mismo, o no deberías serlo. Los personajes de Bret Easton Ellis están en callejones sin salida. Me gusta que haya esperanza para los de Tao Lin.

El último tramo del libro es precioso. Las mejores cosas surgen así, sin darte cuenta: de repente llega alguien que te recuerda las cosas importantes, con quien te salen de forma espontánea preguntas y gestos olvidados. Quién querías ser, por ejemplo. Todavía estás a tiempo. Hay que hacer cosas, ponerse en movimiento. Les ganaremos.

Cómo es la vida. Juras y perjuras que no volverás a hacer algo, «A Dios pongo por testigo…»,  y la vida te sorprende, te cruza caminos y tienes que tomarlos. Avanzar es hacer lo que creías que no harías ya. El narrador de esta novela, por ejemplo, se había prometido no escribir más y entonces se tropezó con una historia fascinante.

La historia de Vilnius, doble del joven Bob Dylan, obsesionado con el fracaso y perseguido por el fantasma de su padre. El narrador se ve empujado a escribir sobre él y sus fallidos intentos por fracasar. Y así descubre que al final todo era fácil. No se trataba de renunciar a lo que no iba bien, sino de cambiar el enfoque.

A veces una frase sirve de motor de muchas cosas. A Vilnius le pone en movimiento una frase, no por romanticona menos certera: «Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien». Buscando su autoría, encontrará de rebote el amor y un objetivo en su vida más allá del fracaso. Y es que nunca encuentras lo que buscabas, sino lo que está justo al lado, más interesante por inesperado.

Novela policíaca, historia de fantasmas con tintes de Hamlet, parodia de las performances post-modernas, autobiografía apócrifa… Es muchas cosas, pero sobre todo Aire de Dylan es una búsqueda. La de uno mismo. Porque para eso investigamos, vamos al teatro, leemos, nos enamoramos o nos miramos al espejo. Para reconocernos en los ojos de otro.

En qué piensas, me preguntó mi mujer. Bueno, reaccioné muy rápido, pienso en que hay escritores que se preocupan por cambiar de temas y no repetirse y se atormentan con eso y hasta para cambiar están dispuestos a convertirse en camioneros cuando en realidad es todo más sencillo, basta ver mi caso: me ha sido suficiente con cambiar de barrio para encontrar otros temas.

El arte de cortar el ego. Título potente. Los libros llegan a ti y éste llegó a mis manos gracias a un cliente de la tienda. Estábamos hablando sobre textos clásicos de samuráis, mi favorito, el Hagakure, el que él estaba comprándome, el Libro de los Cinco Anillos, lo que tenían que aportar todos, y acabó recomendándome este título. Más moderno, de un autor francés que recogía las enseñanzas de un maestro japonés anónimo al que se le da el nombre en clave Takeuchi.

Es una falta de intuición y de respeto decidir los sentimientos de quien te guía. Es una afrenta porque es demostrarle una total falta de confianza. El ego no acepta ser excluido, no ser nada. Trata siempre de atraer la atención sobre él, busca siempre ser apreciado y recompensado. No quiere morir y se agarra desesperadamente a las formas y a los sentimientos que le relegan a su limitado universo. Has sido débil, pues ¿qué te importa quien te guía? Tienes tu sable ¿no es suficiente?

El detalle no cuenta, dice, sólo tiene importancia el conjunto de detalles. El detalle
nos confunde, pues se refiere a un solo aspecto del problema.

Piensas que es bueno fijarte en la belleza de todo, amas las cosas bellas, repartes sonrisas y canciones felices como quien regala autoayuda, todo es bello, pero ¿podrías ser fan de Madonna si la vieras, ya no usando el baño, sino como el conjunto de músculos y piel y sangre y vísceras que en realidad es y no la idea que representa? ¿Podrías amar a alguien hasta el punto de abrazarlo como un simple ser humano?

Hay que admirar el jardín por lo que es y no por lo que parece en un breve instante. Aprecia lo que va a cambiar, adora lo que es eterno. Observa a un niño pero déjalo convertirse en hombre. Contempla las nubes pero déjales seguir su curso; contempla las flores, pero no te apenes cuando sus pétalos sean arrastrados por el viento.

Tu mente se cristaliza a menudo cuando debería ser constantemente como el agua, el agua que toma la forma del recipiente en que se encuentre sin oponerle ninguna resistencia. Por el contrario, has sido como un bloque de hielo cuya forma fue la de tu propio ego.

El hombre es como una bombilla cubierta de varias capas de pintura. La luz está allí, pero las diversas capas de pintura impiden que se irradie. Ni somos las capas de pintura ni la bombilla de cristal. Únicamente somos la luz.