El cliente alucina. Has dado con el libro que buscaba, aunque sólo te había dado pistas vagas del argumento y algún color presente en la portada. Eso, o los gustos generales de la persona a quien habrá que regalar tu recomendación. Cuatro pistas y ves cómo el libro brilla en la estantería, un último ejemplar esperando a ese cliente.

Esta novela es un homenaje a eso. Al oficio de librero, entendido no como la persona que te señala en qué estantería se esconden los libros policíacos, sino librero como sinónimo de persona que encuentra libros, tu libro, el que buscabas a menudo sin saberlo. Es un oficio bonito, que cambia o serena vidas. La protagonista lo aprenderá sobre la marcha. Tiene el don, falta sacarlo a flote.

La librería de las nuevas oportunidades reivindica también los autores clásicos, su espacio en las buenas librerías. Pero el título hace referencia sobre todo a un volver a empezar íntimo. Después de una ruptura, de un divorcio. Cómo asusta el futuro. Cómo te encierras en tu egoísmo. Y cómo aprendes otra vez, poco a poco, con la ayuda de ese alguien especial, a compartir.

Regalazo el de mi amiga María. En la línea de la magia de la novela, por cierto: vi un ejemplar en una librería y una hora después, descubrí que ella me lo había comprado ya. Y quién mejor que ella para hacerme llegar este libro sobre tirar p’alante aunque no siempre te sientas a salvo. Arriesgar porque merece la pena.

Que me regalen un libro es lo mejor. Pero si además alguien se arriesga con un libro poco conocido porque cree que encajará conmigo… eso ya no tiene precio. Éste me lo regaló el chico de las mil cámaras por mi cumpleaños y fue un repóker de aciertos: título, portada, argumento, vida del autor (gay e inválido a principios del siglo XX, casi nada); incluso la editorial, porque quiero empezar a coleccionarla

No es una novela de iniciación, o al menos no la típica. Orvil es un adolescente en el primer verano de su adolescencia, pero tiene poco de inexperto. Sus fantasías son las de un adulto. Enlaza experiencias reales con visiones, esas asociaciones de ideas extrañas que nunca reconocerías en público. Morbos que tú también has tenido, flashes de un instinto primario, previo a la humanidad o a la sociedad.

Tal es la precisión para los detalles de Denton Wench que más que recordar parece que esté viviéndolo todo al ritmo que lo escribe. Todas las imágenes, desde los destellos que arranca el sol a los pelos de una pierna, hasta una bandeja de pasteles, tienen una carga erótica importante. Una cámara de cine en perpetua erección.

Llega un día en el que asumes quién eres y aprendes que la única forma de sobrevivir es sonriendo. Contestando al mundo con tu sonrisa. Y En la juventud está el placer es un homenaje a eso. Al día que descubres tu fuerza, la rareza que te hace único, y ya no hay quien te pare. La sonrisa no es un escudo, es tu ariete.

No sé hablar de poesía. Escribirla tampoco. Por eso admiro tanto a quienes la escriben. No suelo comprarla pero, de vez en cuando, algún libro de poesía salta a mis manos, como una libélula roja contra el pecho. Y le doy la bienvenida, porque a las cosas que te saltan encima hay que decirles hola con una sonrisa.

Limpieza y absorción es un pequeño poemario sobre el amor, la escritura, la vida en una ciudad, las piscinas azules, las guerras diarias. La monotonía y las cosas que la rompen. Dicho así parece poca cosa. Y en la mesa de la librería, verás que el libro es pequeño, diminuto incluso. Pero algo tiene que te hace cogerlo.

«¿Por qué las modelos nunca se acuestan con poetas?», pregunta la contraportada. Se ofrecen cuatro respuestas posibles y a ti se te ocurren muchas otras. También se te ocurren argumentos con los que rebatir la frase. Compras el libro, en cualquier caso. Para que te inspire, para que te remueva por dentro. Y lo hace. Le has dicho hola y él te ha abrazado. Es un buen libro de poemas, sí.