¿De qué trata tu novela? Te lo pueden preguntar mientras la estás redactando. Te lo pueden preguntar después, cuando ya está terminada. Y siempre cuesta responder, porque en tu cabeza hay tantas líneas de diálogo que no acabaron en sus páginas, tantas escenas clave, tantos momentos de los que estás orgulloso, que podrías decir que tu novela va de mil cosas y aún te quedarías corto. Pero no: solo va de una. Y para saber de qué, tienes que escribirla. Empiezas escribiendo una novela de vampiros y acabas escribiendo la historia de una búsqueda: amor, vocación, identidad.

En un reality show de escritores que se emite en Italia, una de las pruebas era defender un manuscrito delante de un prestigioso editor. Tenían un minuto para contarle de qué trata su libro. Me parece una de las cosas más difíciles; no diré que resumir una novela en apenas ocho o diez líneas cueste tanto como escribirla y pulirla, pero casi. Yo tuve que hacerlo para uno de esos pasos a los que tienes que enfrentarte sí o sí cuando pretendes llegar a publicar algún día: la propuesta editorial. En una o dos páginas tienes que vender tu libro, convencer a alguien para que no solo lo lea, también que invierta dinero.

Hay guías como Marketing para escritores, hay plantillas, hay consejos contradictorios… y aunque intentas seguirlos al pie de la letra, piensas si haciéndolo no se estará perdiendo lo más importante de tu historia: el alma. Pero es que en este paso, el cariño hay que dejarlo a un lado (por duro que suene). Tienes que ponerte el traje de vendedor, ser sincero, no desvelar más de la cuenta y dejar que sea el lector quien extraiga sus propias conclusiones. Porque esa es otra: una misma historia la habla de forma distinta a cada persona que lo lee. Por eso, quizá recomendaría que a la hora de redactar la sinopsis nos ayude más gente. Ello verán con mayor objetividad nuestro libro, incluso pueden aportar ideas.

Hace dos meses, por ejemplo, un amigo me pidió que valorara la sinopsis que estaba redactando para su segunda novela y aunque yo no la había leído todavía, me bastó con recordarle las cinco o seis palabras con las que me la había «vendido» una noche que me habló de ella. Igual contribuyeron los gin-tonics, pero en ese momento, con tan poco, apenas una pincelada, sentí la necesidad de leer el libro. Es el efecto deseado de una buena sinopsis. Invitar a descubrir, no formar una imagen exacta e inequívoca en la mente del lector.

Con mi libro La noche nos alumbrará, he ido cambiando sobre la marcha su descripción y de hecho, nunca estuve seguro de cómo definirlo ni en qué categoría debía clasificarlo. Y es que, ¿cómo diseccionas un recopilatorio de textos de un blog? No es ficción, no son artículos periodísticos, no es un libro de autoayuda. Fui probando combinaciones hasta que varios lectores me lo definieron como pequeños cuentos. Y opté por ahí. Sin ellos nunca lo habría valorado así. Supongo que, en el futuro, será una de las cosas buenas de contar con un editor que trabaje codo a codo conmigo: me ayudará a ver mi novela con ojos distintos. Más sabios, más comerciales, más seguros. Quizá solo entonces descubra de qué trata realmente El mar llegaba hasta aquí y podré explicároslo.