Llega el calor y no te lo crees. Mantienes la chaqueta con un punto de orgullo, tú sabes más que el tiempo. No durará nada. Nunca lo hace. Una primera noche fresca parece darte la razón y sin embargo, pronto el calor vuelve para quedarse. Renuncias al fin a la chaqueta, qué remedio, intuyes que lo mejor será dejarse llevar. Ni siquiera te abrigas ya cuando se levanta junto al mar algo de brisa. Confías en el buen tiempo.

Pero qué fácil era comprar chocolate y helado, consolarte antes que disfrutar, soñar con lo que vivían otros en las películas en vez de sentirte su cómplice. Qué fácil estar seguro de saberlo ya todo. Te construiste un refugio y ahora toca salir. De viaje, de vacaciones, de paseo. Hacer fotos a cosas nuevas y conservarlas, descubrir nuevas canciones. Volver a aprender, sobre todo.

Todo el invierno quejándote del frío, lo que darías por un poco de sol, y cuando por fin el ansiado calor se instala sin remedio, pasas entonces a quejarte de los aires acondicionados. Del sudor y de los mosquitos y de la arena de la playa, como si hubieras sabido desde el principio que el verano conllevaba todas esas cosas. Qué cómodo era el sofá y, aun así, qué tentador parece ahora ese trampolín. Saltemos.

En el fondo, deseabas también sentir la arena, aunque fuera de rebote, por el mero placer de sacudirla de la toalla. Querías calor, pues aquí lo tienes. Quítate la chaqueta. Abraza el verano, abrázalo con todas sus consecuencias. Es la imagen perfecta: sudar al final del trayecto. Significa que has sobrevivido. Que no estás solo.

Estamos dejándoles ganar la partida. Miradles las caras, salen en los periódicos y en sus ruedas de prensa: siempre ojerosos, con canas prematuras, las operaciones excesivas de quien está a disgusto con su cuerpo. Pero sobre todo lánguidos, infelices, la única sonrisa que conocen es la de los cretinos. Poco a poco, nos estamos convirtiendo en ellos. En sus sombras, al menos.

Eso noto últimamente. La gente pasea por las tiendas con el miedo del niño al que le han dicho demasiadas veces que romperá algo si lo toca. El desánimo hace mella y nadie sonríe ni siquiera ahora que llega el buen tiempo. Calma tensa. Y se entiende, claro que se entiende. Se critica mucho a Sálvame, pero peores son los telediarios con su catastrofismo. Ya no informan, sólo asustan, porque saben muy bien que quien tiene miedo, agachará la cabeza.

Y no. La cabeza hay que levantarla. Bien alto, hasta las nubes si es necesario, porque las nubes jamás podrán recortarlas. Gastemos, pero no en lo que anuncian sino en lo que de verdad nos llena. Convirtamos los caprichos en gastos productivos. Llevemos camisetas de colores, que los trajes grises se los queden ellos. Y las corbatas, que se ahorquen con ellas si quieren, yo prefiero desabrocharme dos botones de la camisa. Enseñar, seducir, porque puedo hacerlo. Que vayan otros a los entierros.

Compartamos el entusiasmo por las pequeñas cosas. Los besos, los paseos, el sol reflejado en un coche y la lluvia limpiando el balcón, las manos amigas, el baile, la risa, los puentes cruzados, las canciones en la ducha, un abrazo antes de desayunar. Son las mejores cosas porque son gratis y además son sólo nuestras. Ellos, instalados en sus tronos altísimos, ni siquiera pueden apreciarlas, les parecen minúsculas.

Protestemos siendo gente feliz. Quien es feliz necesita menos; necesita tan poco que, para empezar, no los necesita a ellos. Échemosles a sonrisas mejor que a patadas. Sé que acabaremos ganando porque cuando sonríes cada día, por fin entiendes que importas más tú que cualquier prima fea. Sonríes y eliges mejor.