Acabo de cambiarme de acera. Que no cunda el pánico, siguen gustándome los hombres. Pero me he dado cuenta de que siempre iba y volvía del trabajo por la acera donde hace sombra. Y me he pasado al sol. Atrás he dejado la acera de esas tienduchas que ahora nos venden de negocios ejemplares y en las que yo sólo veo inmigrantes tristes criando a sus hijos sobre un colchón, en la trastienda.

Así que me he pasado a la acera de los bares y las tiendas bonitas. Circulan las bicis y no los coches. La gente escucha música. Y sonríe. Hay vecinos que hablan y turistas guapos. Hay pintadas rebeldes y fachadas luciendo al sol. Cámaras de fotos capturando rincones, conejos en el parque, helados en el banco, brotes verdes en cada balcón y jardín. Ésta es la mejor Barcelona, la del optimismo.

Deberíamos cambiarnos todos de acera. Que se queden ellos en la sombra, como los criminales del Londres victoriano, como los vagos y maleantes, que de esas leyes saben mucho. Que se les atraganten los iPads. Que se estampen en sus coches oficiales y vuelos a Polonia en business. «¿Cuánto vale la palabra de un presidente?», preguntaban hoy en la tele. Para mí nada, porque ni le escucho ni le leo.

Sólo atiendo a la gente que me aporta. Los buenos escritores que me hacen crecer. Los grandes amigos que me abrazan y comparten sus confidencias conmigo. El chico al que llevo tres meses conociendo: con él me siento la mejor versión de mí mismo, me hace feliz con cada palabra que se le escapa, con cada frase. Los blogs amigos y los clientes que saludan al entrar. Los que protestan porque aún piensan.

Toda esa gente es la mía. Caminamos juntos por la misma acera, un camino de baldosas amarillas en el que hay que trabajar, por supuesto, y superar muchas pruebas, pero es un camino de buena compañía, teñido por un flamante Technicolor. No hay tijeras. La Ciudad Esmeralda se ve en el horizonte. Todo es posible cuando caminas por aquí, bajo el sol. Todo, incluso la felicidad.

Qué ricos los mochis. Sobre todo los más grandes, los que están rellenos de helado. Estos, cuando los sacas del congelador, están tan fríos que tienes que ir pasándolos de una mano a otra. La tentación de morderlos enseguida es grande, pero todavía están duros como una piedra. Tienes que esperar.

Ojalá inventasen un sistema para que salieran del congelador ya blanditos, listos para degustar, ese punto justo en que el helado sigue siendo helado, no chorrea, pero puedes mordisquearlo, y el mochi se estira y se estira. Entonces podríais moderlo juntos y no se rompería, como el queso de la pizza.

Tu mochi seguirá duro y frío un buen rato. Piensas: «Te derretiré como mi helado favorito». Como cuando paseas por el puerto un día de sol, sonriendo bajo las gafas de sol, dando cucharadas a la tarrina que acabas de comprar, sin prisa, pero tampoco despacio, que no te gusta pringarte. Todo podría ser así de fácil.

Por ahora te conformas. Imitas al pastelero, acaricias el mochi haciendo círculos con las manos, como el niño de Karate Kid con la cera. Tus manos cálidas poco a poco van derribando toda resistencia y el mochi se ablanda. Eres feliz durante esos segundos previos a la explosión de sabor. En el fondo, el proceso es divertido. Los mochis tienen que ser mochis, por eso te gustan tanto.