Me gustaría decir que mi primera reacción fue alegrarme. Tenías un nuevo novio y eso estaba bien, pero me lo contó el mismo amigo que nos había presentado. Ese detalle lo hizo un poco raro. Y además se llamaba como yo. Volvieron después de tantos años los recuerdos que tú ya habrás superado y que yo había apartado como quien se salta el capítulo de un libro para llegar antes al final. Contrarresté la nostalgia buscando sus fotos. Quería sentirme sustituido; la tecnología nos lo pone fácil para ser masoquistas. Al verle junto a ti, al veros juntos disfrutando vuestro presente, me calmé. Incluso sonreí. Comprendí que cada viaje es distinto y que eso es lo que nunca dejamos de hacer: siempre seguimos viajando hacia el futuro, sea cual sea.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: The Aces.

Con él nada encajaba como contigo. Borré su contacto antes de salir del portal, todavía en aquella escalera donde había que agachar la cabeza. Lo había intentado, me había forzado a quedar, una segunda oportunidad, todo iría bien porque mi restaurante favorito también era el suyo, me había repetido que después no haríamos nada que no hubiera hecho antes. Pero cuanto más me lo repetía, cuanto más intentaba entregarme y más me forzaba a tener ganas de ejecutar aquellos movimientos, menos me apetecía. Más lejos quería estar de aquella cama. De nada había servido estrenar mi nuevo jersey favorito. Me lo volví a poner despacio mientras él, aún medio desnudo, se servía un vaso de agua para no tener que mirarme. Quizás también él se había dado cuenta de que cuanto más estaba con otros, menos estaba contigo.

Fotografía: Recrutas.
Banda sonora: Sigrid.

Fue uno de esos días en los que todo fluye tan fácil que parece que algo cambiará y será así siempre. Sin ajetreos, el ritmo de un fin de semana cualquiera, y eso está bien. Días que ni siquiera tuercen los platos recalentados ni las exposiciones malas: todo provoca risa. Días en los que dirías tantas cosas que no necesitas decir ninguna. Basta con caminar hacia el próximo destino. Guardo una foto de aquel día, y aunque ahora sé que nada cambió, mirándola sigo convencido de que algo diferente había. Quizás era tan etéreo que no teníamos que atraparlo, solo verlo y dejarlo pasar como las últimas horas de un domingo.

Fotografía: Théo Gosselin.
Banda sonora: Sonia Stein.

Hubo un tiempo en que pensé que sí me importaba saber cómo te iban las cosas, tu aburrido día a día, o que al menos podría llegar a interesarme, y por eso algunas noches, muchas noches, antes de acostarme, cogía el móvil para preguntarte «¿qué tal el día?» sin obtener nunca un «¿y el tuyo?» por respuesta, y aun así te lo volvía a preguntar, cada vez tardaba más pero siempre te lo preguntaba, me quedaba despierto un rato por si acaso respondías, hasta que acabé pasando página. También el tiempo acabó pasando. Y ahora, venido de la nada, te preocupa caerme bien. «¿Te caigo bien?», me sueltas, mirándome en medio del restaurante de sushi al que me has invitado a comer. Sé que responderé que sí pero por un momento no sé qué responderte. ¿A ti cómo te caen las personas que no te importan?

Fotografía: Sometimes now.
Banda sonora: Grimes.

Eres un caleidoscopio. La canción con ese verso que te define llega cuando ya no la necesito. Ojalá hubiera sonado en tu coche, una de tantas veces que te miraba en silencio intentando descifrarte. Ojalá haberte visto bailándola con el jersey asimétrico que te regalé, aunque creo que no te gustaría bailarla. El jersey espero que sí. La verdad es que nunca estuve muy seguro de tus gustos. Sí, eras una de esas imágenes deslumbrantes a las que damos vueltas y vueltas pero nunca vuelven a ser tan perfectas como al principio. Satisfecha mi curiosidad, tuve que devolver el caleidoscopio a la cesta, sabiendo que tampoco esa vez lo compraría, que más adelante volvería a jugar con otros parecidos, quizás en alguna tienda de Londres o Madrid. Imposible repetir la magia del desconcierto.

Fotografía: Sławomir.

Banda sonora: CHVRCHES.