No sé hablar de poesía. Escribirla tampoco. Por eso admiro tanto a quienes la escriben. No suelo comprarla pero, de vez en cuando, algún libro de poesía salta a mis manos, como una libélula roja contra el pecho. Y le doy la bienvenida, porque a las cosas que te saltan encima hay que decirles hola con una sonrisa.

Limpieza y absorción es un pequeño poemario sobre el amor, la escritura, la vida en una ciudad, las piscinas azules, las guerras diarias. La monotonía y las cosas que la rompen. Dicho así parece poca cosa. Y en la mesa de la librería, verás que el libro es pequeño, diminuto incluso. Pero algo tiene que te hace cogerlo.

«¿Por qué las modelos nunca se acuestan con poetas?», pregunta la contraportada. Se ofrecen cuatro respuestas posibles y a ti se te ocurren muchas otras. También se te ocurren argumentos con los que rebatir la frase. Compras el libro, en cualquier caso. Para que te inspire, para que te remueva por dentro. Y lo hace. Le has dicho hola y él te ha abrazado. Es un buen libro de poemas, sí.

Tengo mi corazoncito. Comparan algo con Bret Easton Ellis y lo compro. Y sí, Tao Lin puede recordar al Ellis de Menos que cero, pero cambiando, claro, la MTV por los chats y Facebook y los blogs y los videojuegos. Tao Lin canaliza la furia de una generación a la que se le niega una educación y un trabajo y encima se la ridiculiza.

Robar porque qué otra cosa puedes hacer que no cueste dinero. El libro lo leerán los jóvenes, ellos se sentirán identificados ya con esa primera frase «Sam se despertó sobre les 3.30 de la tarde y vio que no tenía ningún e-mail de Sheila», pero deberían leerlo también todos los políticos (los que sepan leer, al menos). Que tomen conciencia del mundo que están construyendo.

101 páginas que se leen en nada y menos pero que alcanzan a cubrir algo casi dos años de la vida de Sam. El contraste funciona: para cuando te das cuenta, han pasado los meses y ya no eres el mismo, o no deberías serlo. Los personajes de Bret Easton Ellis están en callejones sin salida. Me gusta que haya esperanza para los de Tao Lin.

El último tramo del libro es precioso. Las mejores cosas surgen así, sin darte cuenta: de repente llega alguien que te recuerda las cosas importantes, con quien te salen de forma espontánea preguntas y gestos olvidados. Quién querías ser, por ejemplo. Todavía estás a tiempo. Hay que hacer cosas, ponerse en movimiento. Les ganaremos.

Cómo es la vida. Juras y perjuras que no volverás a hacer algo, «A Dios pongo por testigo…»,  y la vida te sorprende, te cruza caminos y tienes que tomarlos. Avanzar es hacer lo que creías que no harías ya. El narrador de esta novela, por ejemplo, se había prometido no escribir más y entonces se tropezó con una historia fascinante.

La historia de Vilnius, doble del joven Bob Dylan, obsesionado con el fracaso y perseguido por el fantasma de su padre. El narrador se ve empujado a escribir sobre él y sus fallidos intentos por fracasar. Y así descubre que al final todo era fácil. No se trataba de renunciar a lo que no iba bien, sino de cambiar el enfoque.

A veces una frase sirve de motor de muchas cosas. A Vilnius le pone en movimiento una frase, no por romanticona menos certera: «Cuando oscurece, siempre necesitamos a alguien». Buscando su autoría, encontrará de rebote el amor y un objetivo en su vida más allá del fracaso. Y es que nunca encuentras lo que buscabas, sino lo que está justo al lado, más interesante por inesperado.

Novela policíaca, historia de fantasmas con tintes de Hamlet, parodia de las performances post-modernas, autobiografía apócrifa… Es muchas cosas, pero sobre todo Aire de Dylan es una búsqueda. La de uno mismo. Porque para eso investigamos, vamos al teatro, leemos, nos enamoramos o nos miramos al espejo. Para reconocernos en los ojos de otro.

En qué piensas, me preguntó mi mujer. Bueno, reaccioné muy rápido, pienso en que hay escritores que se preocupan por cambiar de temas y no repetirse y se atormentan con eso y hasta para cambiar están dispuestos a convertirse en camioneros cuando en realidad es todo más sencillo, basta ver mi caso: me ha sido suficiente con cambiar de barrio para encontrar otros temas.