Es terrible ese instante en que, de golpe y porrazo, te das cuenta de que algún día morirás. Me pasa muy de vez en cuando, pero me pasa. Sí, todos sabemos que vamos a morir en un momento u otro, es inevitable, pero ¿no os pasa que de repente os dais cuenta de que vais a morir? Es una desazón extraña, como si pensases en la muerte sólo como algo abstracto y de pronto esa muerte se materializa en tu mente, ese miedo absoluto se hace un sitio en tu cerebro y te atenaza el corazón. Dura unos minutos, luego se pasa.

¿Por qué no se puede hablar de la muerte? ¿Por qué da tanto miedo? Todo el mundo habla de qué trabajo le gustaría tener o dónde le gustaría ir de viaje y luego ni se va de viaje ni consigue el trabajo… Pero ¿morir? Morir es algo que todo el mundo hará, y no se porqué la gente reacciona de forma extraña ante la muerte… 

(Dani en «Tu vida en 65 minutos»)

Pues eso: ¿por qué nos asusta tanto la muerte? ¿Por qué cuanto mejor estamos, más nos asusta, más vulnerables somos? ¿Por todas las cosas que no llegaremos a hacer? ¿Porque sientes que por fin lo tienes todo y no quieres perderlo? ¿Los viajes que se quedarán sólo en planes y sueños sin cumplir? ¿Ese libro que nunca escribiremos? ¿Por no haber disfrutado lo suficiente, no haber sido lo bastante felices? ¿Porque todavía nos queda mucho por compartir con esa persona? ¿Por las cosas que nunca dijimos? ¿Los rencores que ya nunca cicatrizarán? ¿Por el temor de no haber dejado huella, que nos olviden demasiado rápido? ¿Las series que dejaremos a medias? ¿Los discos y los conciertos y las películas que nunca disfrutaremos? ¿Por no llegar a saber cómo será el futuro, la vida en el año 2100?

Y aún así, y siguiendo con los tópicos, saber que algún día todo terminará, es lo que nos empuja a disfrutar cada instante, cada día como si fueran los últimos. Cualquier momento es bonito si sabes apreciarlo. No hay que desperdiciar ninguna oportunidad de ser feliz.

-¿Por qué estamos vivos? -pregunté de sopetón.
-No lo sé -me respondió él, con simplicidad.
«No lo sé». Las palabras de Hanada resonaron en mi cabeza. No lo sé. No lo sabe nadie. La lluvía volvía a caer con más intensidad. 

(Algo que brilla como el mar, Hiromi Kawakami)

No somos conscientes de lo expuestos que estamos. Es decir: sí, compartimos públicamente pedazos de nuestra vida en nuestros Facebooks, Twitters, blogs, etc. Y lo hacemos para que la gente lo sepa, claro. ¿Pero realmente nos damos cuenta de que la gente lo sabe? Yo creo que no.

¿No os ha pasado nunca que colgáis algo en Facebook (un estado, una foto, una canción…) y de repente contesta alguien a quien casi habías olvidado que lo tenías añadido? Entonces te das cuenta de que esa persona, a la que quizá tú tenías oculta porque hace años que no sabes mucho de ella y en el fondo no te interesa su vida, siempre ha estado leyéndote y viendo todo lo que cuelgas. Parece como si sólo nos leyeran quienes responden o interactúan a menudo con nosotros, pero no es así.

Hablaba el otro día con la amiga de un amigo, ella se interesó por los últimos meses de mi vida y me mencionó cierto comentario que puse sobre una visita a Museum, desde diciembre mi nuevo sitio favorito de Barcelona. Yo decía algo como: «Y para mi sorpresa, el más buenorro del local era italiano, con lo que me gustan». Ella había interpretado mi frase a su manera, dándole un sentido muy distinto al que yo pretendía. Quienes me conocen bien, saben que en general odio a los italianos (siempre generalizando, claro: no quita que haya italianos que me encanten -empezando por Nek y sus ojazos-, como Ana Botella tengo amigos italianos, y soy consciente de que es una exageración, una broma entre amigos). Si alguien me causa problemas en un concierto o en medio de la calle durante un viaje, suelen ser italianos, sobre todo italianas, tan raciales ellas. En fin, private jokes, especialmente con mi amiga Esther, que comparte conmigo ese odio irracional.

Pues bien, al descubrir que esta chica había intuido cierta maldad en la frase (la definió como «un puñal»), me di cuenta de que durante estos últimos 3 meses, he podido colgar en Facebook ciertas frases y ciertas canciones y escrito en mi blog ciertas entradas que la gente puede haber interpretado a saber cómo. Compartimos las cosas sin tener en cuenta su posible repercursión, obviando la visión sesgada que dan de nosotros. Nos mostramos al mundo con la falsa seguridad de que los demás entenderán las cosas igual que las entendemos nosotros, que compartirán nuestra felicidad, no entenderán o perdonarán los puñales envenenados que lancemos y sólo verán cosas buenas en nuestras frases más crípticas. Por desgracia, no es así. No puede ser así.

Ya lo dicen en Neon Genesis Evangelion: «Existen muchos Shinji Ikari. Existe el Shinji Ikari que tú crees ser, pero también existe un Shinji Ikari distinto en el corazón de cada una de las personas que te rodean.» Y es cierto: tú te ves de una forma e intentas proyectarlo así, pero después cada persona te ve desde su punto de vista, desde su prisma, se crea una imagen de ti única. Es lógico que sea así.

No me gusta ser explícito a la hora de hablar de mi vida en el blog o en Facebook, prefiero ser más sutil, pero quizá la sutileza es más peligrosa. Es como los mejores libros, las mejores películas o los mejores poemas, esos que no te lanzan el mensaje a la cara sino que lo dejan en el aire para que lo deguste tu imaginación: cada cual los saborea a su manera, y si intercambias sensaciones con otra persona, te sorprenderás al saber que lo habéis interpretado de formas tan diferentes, a veces incluso opuestas.

Estos últimos 3 meses, he olvidado que ante todo había gente leyéndome, gente que no tenía porqué entender igual que yo lo que escribo, gente que podía extrañarse, sentirse incómoda o incluso molestarse ante ciertas cosas. No me arrepiento de nada que haya colgado, no me retracto ni mucho menos. Para nada. ¿Que habré colgado cosas inapropiadas? Seguro. Todos nos equivocamos. Estoy muy contento del proceso que estoy viviendo, estoy muy orgulloso de esta nueva etapa en el blog y mi Facebook es eso: mi Facebook. Pero aún así, os pido disculpas a todos, especialmente a las 113 amigos en común (se dice pronto: 113 personas) que tenía con la persona con quien ya no comparto mi vida, por no haber tenido en cuenta lo que podríais pensar. Pero también espero que recordéis (recordemos: me incluyo en estos consejos) dos cosas.

La primera, que en toda historia del final de una pareja siempre hay dos versiones. Ninguna es más cierta, ninguna es menos cierta. Ninguna es más o menos válida. A menos que seáis bipolares, nadie os puede pedir que entendáis o apoyéis las dos versiones. Yo no os lo pido. Pero por eso mismo, también conviene recordar que nunca hay una víctima y un verdugo, que nunca hay uno que sufre y otro que se alegra. Todos somos víctimas, todos cometemos errores y todos sufrimos, o todos hemos sufrido. Cada cual a su manera y cada cual a su ritmo. Este último año he vivido de cerca unas cuantas rupturas y he aprendido muy bien que nadie se salva de ser imperfecto. Que alguien haya actuado bien o mal dependerá siempre del prisma desde el que lo contemples.

Las cosas ocurren como tienen que ocurrir. Sin más. No hay que perder el tiempo odiando ni echando las culpas. Es lógico decantarse más por una persona, ya lo puse en mi entrada sobre las rupturas, pero no hay que perder de vista que el otro también lleva su carga. Cuando colgamos o contestamos a una foto o a un estado, hay que tener muy presente que lo va a leer todo el mundo, y que ese mundo quizá o quizá no lo comentará con otras personas. En cualquier caso, estás haciendo público tu punto de vista, lo que apoyas y lo que no, y lo que a ti te parece inocente puede sentarle muy mal a otro. Y cuando decimos de alguien: «No le reconozco, cuánto ha cambiado», en verdad deberíamos pensar: «No me he interesado por conocer su historia, saber qué hay detrás de ese cambio».

El otro día, odié a una amiga por cierta respuesta suya en una foto. Lo vi como una traición, no entendí que después de lo que hemos pasado juntos, ella pusiera aquel comentario en aquella foto, precisamente aquella foto. Pero me lo callé. Ayer esa amiga, sin previo aviso, me envió una canción preciosa y entendí que no hay que hablar de traiciones. Simplemente, las cosas ocurren. Nos posicionamos, hablamos, compartimos. No queremos ser malos: sólo intentamos seguir adelante. Nada más. Por eso, me he dado cuenta de que prefiero no juzgar a nadie, y espero que nadie me juzgue a mí tampoco.

En ese sentido, la segunda cosa que debemos recordar es que nadie le puede pedir a una persona que deje de vivir su vida. Es duro, es egoísta, es injusto: lo que queráis. Pero es así. Y Facebook y Twitter y los blogs están para que compartamos nuestras vidas. Para bien y para mal. Quien no quiera entrar en ese juego, está en su derecho. Mi madre no tiene Facebook, por ejemplo. Pero si estamos metidos en la vida 2.0, hay que aceptar que los demás también están viviendo, que nadie nos debe nada, y que habrá cosas que no entendamos y cosas que nos sienten mal, claro, pero es inevitable y está bien que sea así.
 
Cada cual tiene que encontrar su camino. Yo ahora mismo estoy descubriendo el mío. Y a veces tropezaré, por mucho que en adelante intente ser respetuoso (con mi pasado y con toda la gente que tengo añadida), sé que a veces diré frases que chocarán pero espero decir también cosas que hagan sonreír. Colgar canciones bonitas si estoy bien y canciones tristes si estoy mal. Y colgarlas sin maldad. Al final, lo importante es vivir de una forma que nos haga felices. Hay que mantener un mínimo de respeto y compostura, claro. Pido disculpas nuevamente si os ha parecido que había momentos en que no actuaba así. Sé que hay una entrada muy concreta que quizá no fuera acertada y además se prestaba a malentendidos. No hay que olvidar que la gente nos lee y nos interpreta. Al fin y al cabo, compartimos para que nos lean, y nos leen porque compartimos. Pero por eso mismo, porque hay lectores, ¿por qué deberías encerrar una sonrisa en una caja oscura? Si sonríes, es para compartirlo con el mundo. Para mirar de frente al sol y que esa sonrisa sea aún más blanca. Y ya lo siento, pero nunca sabréis cuánto necesitaba sonreír como sonrío ahora.

El hombre más guapo que veré en todo el día cobra vida. Es una fotografía colgada en un panel publicitario de la estación de metro de Plaza España. Me recibe mirando al horizonte; el sol del atardecer le baña la cara. Luego me ve y sonríe, finalmente me guiña un ojo. Mientras las escaleras mecánicas me alejan de él, vuelve a sonreír y acaba por desviar otra vez la mirada hacia el horizonte, hasta que dejo de verle. No habla, no es un vídeo-póster como los de «Minority Report», pero casi: se trata de un holograma de tres posiciones. Mirada, sonrisa, guiño.

No es más que la llamativa publicidad del centro comercial Maremagnum. Al ver este póster en movimiento me he dicho: «¡Pues claro!». Porque justo esa mañana, de camino al metro, estaba pensando en sitios a los que podría llevar a alguien que no fuera de aquí, sitios que me gusten especialmente porque no querría enseñarle Barcelona, querría enseñarle mi Barcelona. Pero no conseguía acotar qué es para mí eso de «mi Barcelona». Ha sido al ver el póster y recordar el Maremagnum, cuando me han venido a la mente, de golpe, todos los rincones de esa Barcelona mía. El Maremagnum es uno de ellos, por supuesto: no el centro comercial en sí, sino toda la zona: el final de las Ramblas, el puente levadizo, los muelles a lo lejos, el mar, Colón vigilante, las gaviotas y los peces, el puerto deportivo, la gente yendo y viniendo con gafas de sol, la espectacular entrada al centro con los espejos.

Este panel publicitario siempre se adelanta a mis pensamientos. Me recuerda que las soluciones siempre están delante de las narices. A menudo, de pensar tanto en algo, dejas de verlo. Se trata de este panel en concreto: en un rincón del vestíbulo de Plaza España, a mano izquierda, antes de tomar las escaleras mecánicas. La película que tengo que ver, el lugar donde encontraré justo la ropa que buscaba. Cuando se acercaban las elecciones, por ejemplo, y no sabía a qué partido votar porque a todos les encontraba pegas (estaba empeñado en eso, mira), en ese panel colgaron la propaganda del partido que en realidad siempre había tenido intención de votar. Pues claro.

Y a finales de diciembre y principios de enero, cuando mi cabeza hervía de ideas y sentimientos, y me agobiaba al no poder verterlos de ningún modo (chapoteaban en desorden dentro de mi cerebro y se iban hundiendo poco a poco), colocaron allí publicidad de un curso de escritura creativa. ¡Pues claro! No me apunté al curso (era carísimo), pero sí me animé, después de muchos años donde ya sólo lo hacía de forma muy intermitente, a escribir otra vez. Claro que sí. Y cuánto me alegro de estar escribiendo de nuevo: retomé mis novelas con fuerzas renovadas y abrí una nueva etapa en este blog, de la que estoy especialmente satisfecho.

No me fijo en estos pósters al volver a casa: sólo lo hago por las mañanas. Cuando estoy más receptivo, quizá. Yo, que a menudo alardeo de no dejarme llevar por modas ni anuncios (aunque en realidad nadie escapa del poder de la publicidad, nos demos cuenta o no: ya lo advierte Miranda Priestly en la escena del jersey azul cerúleo de «El Diablo Viste de Prada»), descubro mis ideas guiadas por un panel publicitario. Supongo que todos, por muy independientes que nos consideremos, al final siempre necesitamos algún tipo de talismán absurdo (como todos los talismanes, vaya) que nos dé fuerzas o nos recuerde el camino correcto. Ya sea el tarot, el psicólogo, un panel publicitario o los consejos de una amiga tras un par de gintonics. Lo malo es que pronto dejaré de pasar por delante de este panel. Pero confío en encontrar un nuevo faro. Hasta entonces, disfrutaré de la sonrisa holográfica de este hombre que me alegra las mañanas, bañado él por el atardecer de mi Maremagnum.