You’re only a young thing ‘bout to sleep with a sea of men

Viajar a solas parece un contrasentido. Viajar es algo que damos por sentado como cosa de (al menos) dos personas: dos que viajan, o uno que viaja y otro esperándole en destino. A mí, este sábado, al bajar del tren solo me esperaba Granada. Y la ciudad te recibe anónima, como todas las ciudades: con una plaza y una calle que podrían estar en cualquier país porque no parecen de ninguno. Viajaba con la excusa de inspirarme para mi novela. Me había ido de Barcelona por todo lo alto: comprando el billete apenas tres horas antes de la salida, dejando la vuelta abierta, sin mapas ni guías de la ciudad, sin planes previstos, sin reserva de hotel, encendiendo el móvil solo para hacer fotos.

Seguí el traqueteo de las maletas de la gente. Llegué a una avenida vacía. Todos los comercios con las persianas echadas, todavía: eran las ocho de la mañana. Desapareció la gente, desaparecieron las maletas y yo solo llevaba una mochila. Pensé: “¿Y ahora qué?”. Granada te da todas las respuestas. Ahora caminar. Ahora seguir las inclinaciones del terreno, escalón arriba, cuestecilla abajo, plaza a través. De sorpresa en sorpresa, fuentes que empezaban a echar agua, campanadas desde el fondo de cada callejón, graffitis imitando a Magritte, frases-talismán tras cada esquina. “Quiero ser poeta > Escribe”.

Fue una mañana fantástica. Exploré la parte antigua de la ciudad, adoré sus callecitas llenas de cuestas empedradas, tomé un vermut delante de la Alhambra, escribí mucho y encontré un hotel bien barato en una plaza pequeña y encantadora, con sus naranjos y su iglesia reconvertida en universidad. Pero por la tarde me derrumbé. Me sentía desorientado, me dolía la pierna, a mi alrededor todo eran parejitas y familias y grupos de amigos. Era una soledad que muerde. “¿Qué hago aquí, si ya he visto la ciudad entera?”, pensaba. El hotel estaba pagado pero a punto estuve de pedir el billete de vuelta para aquella misma noche. Al final, en plena puesta de sol, recapacité sentado junto a la orilla del río Darro, en un rincón con las ruinas de un arco. Ayudaron El arte de la paz y un par de mensajes de amigos (“Improvisación es amor” y “Disfruta del paseo de tu literatura”).

A eso había venido a Granada. A improvisar, a escribir, a vivir para escribir. No tenía mapas y estaba solo, sí, pero eso me permitía improvisar, y eso lo adoro.(Cuando volví a Barcelona, un amigo me contó que él, en sus viajes a solas, también había tenido puntos de inflexión similares.) Así que acabé de saborear el libro y aprovechando que lo tenía justo al lado, me metí en el Rincón de San Pedro, un garito gay muy acogedor, con ambientación retrofuturista: naves espaciales y espejos antiguos junto a la figura de un santo. Bailar house a las nueve de la noche, con gente que ya llevaba unas cuantas cervezas encima. Y lo mejor: descubrir que el local tiene un balconcito que da al río y a la Alhambra, ya iluminada. Así que alcé los brazos y me dejé penetrar por los pum-pum-pum-pum del DJ. Y entendí que después de cada “¿Y ahora qué?”, sales a flote con una fuerza inusitada.

El día siguiente ya fue otra cosa. No seguí las señales sino mis intuiciones, no me sentí solo sino libre, la gente giraba por una esquina y yo esperaba a la siguiente, tras la que parecía que no habría nada y yo siempre descubría una plaza, unas vistas, un recoveco, un paseo entero, un detalle que lo significaban todo. Subí una cuesta y a medio camino vi un cartel indicando que en lo alto me esperaba la Alhambra. No tenía la intención de entrar, pero seguí subiendo. La pierna me dolía, pero eso contribuía a que cada paso se sintiera como una pequeña conquista. Ya arriba, otro “¿Y ahora qué?”, así que me animé a entrar.

Nada más entrar me dieron un mapa. Acabé tirándolo porque no lo entendía. Llevaba dos días enteros orientándome por instintos y siempre había llegado a alguna parte, así que ahora esos dibujos no me decían nada. Trece años atrás, estuve en la Alhambra y apenas vi cosas porque P y yo llegamos tarde. El domingo comprendí que todo se había confabulado para que la explorase entera ahora, con 29 años, los ojos predispuestos a ver y una novela a medio escribir. Ahora y no entonces, claro. Pero es que las cosas solo tienen sentido cuando por fin ocurren.

Tuve mis recompensas. Ya me iba, después de un último vino blanco en un balcón medio escondido del Albaicín y el mejor tapeo en la Carrera del Darro, alargaba la despedida por las calles del centro. Callejeando alrededor de la Catedral, me encontré a un chico que tocaba un instrumento mágico. Era como un platillo volador y llenaba de encanto aquella plaza, parecía que estuviéramos en un templo budista. Le pregunté el nombre: hang. Con esa melodía mágica todavía resonando, en la penúltima calle antes de la estación encontré un trébol de cuatro hojas. De fieltro, así que durará siempre. Al final no necesité mapas para encontrarme. Bastó con ir a Granada y explorarnos juntos, ella a mí y yo a ella. Ahora tengo mi centro, tengo mi libro, y tengo mi trébol: todo irá bien.

Anuncios

7 comentarios en “You’re only a young thing ‘bout to sleep with a sea of men

  1. Qué fotos más bonitas. Recuerdo de Granada la luz tan mágica de la ciudad. Supongo que no es casualidad que los árabes construyeran allí la Alhambra. Es una ciudad para dejarse llevar y tú lo hiciste, y me alegro de que te haya servido de catarsis. Estoy deseando saber qué historias se esconden en ese libro que está muy cerca de ver la luz.
    Yo sé de uno al que le va a encantar la foto de El Principito y el trébol :).

  2. Se nota que estás en una etapa de inspiración creativa, porque últimamente tus relatos son mucho mejores que habitualmente. De esos que los lees, y al terminar sueltas un suspiro. Y eso que no me interesa ni Granada (he estado una vez y no es mi estilo de ciudad) ni este tipo de relatos de viajes, de encontrarse a uno mismo, pero esque los tuyos últimamente casi superan a las críticas de libros/música. Sigue así.

  3. Oskar, cómo me gustan estas respuestas que con dos símbolos ya lo dicen todo.

    Nochu, ya habrás visto que en FB puse muchas más fotos, ¿no? Éstas son solo las que me encajaban más con la entrada y tienen bastante significado para mí. Lo del Principito es uno de los dos diarios en los que iba anotando todo el viaje…

    Vaya, smoothcriminal… es un auténtico halago eso de conseguir que alguien lea una entrada sobre dos temas que a priori no le interesan. ¡Muchas gracias! Supongo que algo se debe notar que estoy a todo trapo con la novela, y re-centrándome en la vida. Pero calma, que ahí seguirán las críticas de cine, música y libros 😛

  4. Qué envidia me das, me encanta Granada, es mi segundo lugar preferido de España. Es una ciudad maravillosa y acogedora, que te ofrece mil posibilidades. Siempre he pensado que me encantaría vivir una temporada allí. Nunca me canso de ir 🙂 No me extraña que encontraras inspiración!!

  5. Mira que entiendo lo que transmites en esta entrada. Sin ser algo similar (porque no fue un viaje de ocio a conciencia en solitario) me pasó algo parecido.

    Hace unos años, en un viaje de trabajo a Nueva York, se abrió la posbilidad que relatas en esta entrada. Al ser de trabajo, ya imaginarás el tipo de viaje que es: vas con compañeros, con algunos te llevas muy bien, con otros no tanto, pero en general no son tus amigos, ni tu familia, ni tu pareja. Son compañeros de trabajo.
    Eso no quita para que al acabar las reuniones establecidas, vayas a tomar algo con ellos y te lo pases igual de bien que si fuesen tus amigos, pero en el fondo sabes que no lo son. Por lo tanto, la compañía durante ese viaje sabes a qué va a atenerse.

    Una vez concluidos los días de trabajo, algunos volvían al momento a Barcelona. Otro, precisamente el compañero con el que mejor me llevaba de todos los que fuimos, se quedaba un día más, porque él no iba a Barcelona. Así que me quedé con él y, es más, cogí mi vuelo de vuelta a casa dos días después de su marcha, pagando esos días de hotel de mi bolsillo, claro está. Pero necesitaba esos dos días, que además coincidían en fin de semana.

    Me quedé solo en la ciudad, sin mapa, sin rumbo.

    Me ponía los auriculares y caminaba. Desde la calle 52 hasta que las numeraciones desaparecían convertidas en nombres. Y vuelta hacia arriba, dando giros por calles según me venían las intuiciones, ya fueran un semáforo en verde que me llevaba hacia allí, un cartel que llamaba mi atención o una persona que me hacía gracia. Fuera cual fuera el motivo, ese marcaba mi rumbo. Aleatorio y aislado. De calle en calle, parando en librerías, cafeterías, restaurantes, parques… Leyendo a solas en pequeños rincones de una ciudad que estaba dedicada por entero a mí.

    He de reconocer que es una experiencia distinta a viajar en compañía (amigos, pareja, compañeros), no se puede comparar, pero sí puedo decir que guardo un recuerdo imborrable de esos dos días.

  6. La primera vez que viajé sólo fue por trabajo. Me limitaba a visitar los monumentos que habían en las guías, los cafés y discotecas de las páginas de ocio, acababa y pensaba lo mismo…¿Y ahora qué? Luego, tenía pensamientos en plan, ¿y quién me manda estar por estos sitios yo sólo?

    Cuando cruzas esa barrera, te das cuentas de muchas cosas, descubres miles de lugares a los que no irías si no hubieses tenido esa lucha, te haces mucho más seguro y más fuerte, y cuentas las experiencias a las personas, como todo un éxito.

    Cuando viajas sólo, te alimentas de ti mismo, innovas, te recreas con los paisajes y no te distraes con nada. Al menos, una vez, hay que hacerlo, son nutrientes de la vida!

Deja un comentario

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s